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Os escritores que chamamos eternos ou 
simplesmente bons, e que nos inebriam possuem 
um traço comum extremamente importante: rumam 
para um lugar determinado e nos chamam para lá 
[...] os melhores entre eles são realistas e escrevem 
sobre a vida como ela é, mas uma vez que cada 
linha está impregnada, como se fosse de uma seiva, 
pela consciência da meta, nós, além da vida como 
ela é, também pressentimos a vida tal como deveria 
ser, e isso nos cativa. E nós? Nós! Nós escrevemos 
a vida tal como ela é e não damos nem mais um pio. 
Mesmo chicoteados, não avançaremos um passo 
além daí. 
 







Tramar relações e produzir um território atravessado pelas ações sistemáticas de 
redes de proteção social, reabilitação psicossocial e filantropia, entre 
experimentações de um estágio do curso de Psicologia da UNIFESP (Universidade 
Federal de São Paulo) que exercita uma clínica comum, a céu aberto, na Bacia do 
Mercado Municipal de Santos. Esse campo problemático inscreveu em mim 
processos já em andamento que tentei ampliar, desdobrar, movimentar e analisar 
nesta pesquisa. A aposta dessa investigação foi a produção de questionamentos 
vitais, interferências mediadas por uma experiência clínica que não teve o objetivo 
de melhoramento ou de empreitar a vida de alguém, mas de acompanhar, produzir e 
acolher desassossegos, criações, alegrias, danações. Foi uma possibilidade de 
histórias serem contadas, desejos serem produzidos, e que novos territórios e 
resistências ao presente fossem construídos. A investigação operou com narrativas 
verossímeis e gestos possíveis que tatearam vidas nessa clínica de experiências em 
comum, uma antenagem de movimentos. Tratou-se de uma pesquisa que escavou 
uma saída que escapasse do reconhecimento imediato, naturalizado, de uma vida 
que se apresenta e suas queixas. Para negociar com isso, houve um exercício para 
desinvestir técnicas normatizadas e saberes estanques, foi uma tentativa de uma 
clínica ímpia, amoral, sem culpa, nem pena. Nem sempre deu. Os gestos e 
caminhos percorridos expressaram uma simpatia possível entre as capturas da 
recognição, tentando sustentar uma presença, manejando e investigando entre 
camadas em mim da moralidade, do obscuro, das lamentações, do sutil, do 
insignificante. 
 








1- ABERTURAS, UMA CLÍNICA SEM CULPA E SEM PENA ................................... 8 
 
2 - POR UMA VIDA SEM EMPREITAR O OUTRO .................................................. 19 
 
3 - MOVIMENTOS EM UMA CLÍNICA COMUM A CÉU ABERTO ........................... 35 
 
4 - MODOS E INTENSIDADES DE EXISTÊNCIA .................................................... 61 
 
5 – FIM DE PARTIDA, MANTER-SE EM LIGAÇÃO ................................................ 84 
 










1- ABERTURAS, UMA CLÍNICA SEM CULPA E SEM PENA 
 
 
Encontrei o problema contemporâneo de que: (...) o 
contrário da pobreza não é a riqueza, mas a miséria 
e que, das três, somente a pobreza tem o sentido 
interessante. A pobreza designa o estado daquele 
que pode usar tudo não tendo nada como próprio e 
a miséria o estado daquele que não pode usar nada, 
seja porque tenha em excesso, seja porque o tempo 




 Uma noite de chuva em Santos do fim de março. Iam chegando no saguão da 
universidade alguns operadores sociais, viventes da rua, filantropos, estudantes e 
docentes. A ocasião os reunia para o evento de encerramento das chamadas 
“cartografias sociais da população de rua”, uma atividade que fazia parte dos 
estudos de uma pesquisa censitária na cidade. 
 Além de apresentar algum resultado dessas cartografias em sentido restrito, 
que mapearam territórios dessa gente da rua, o evento servia também para 
apresentação coletiva dos serviços, fossem eles do SUAS, do SUS ou da filantropia, 
todos na região da Bacia Mercado Municipal de Santos. Assim, logo no começo 
desse encontro, o microfone foi para as mãos dos trabalhadores dos serviços para 
que falassem sobre seus trabalhos e sobre aquilo que eles acreditavam ser as 
atuais demandas de seus atendidos. 
 
 Com o microfone na mão, alguém disse:  
 
— Olha, apesar de todos os debates em torno de um tema tão importante 
como esse, a população1 de rua das grandes cidades, um problema sério em nossa 
 
1 A partir do final do século XVIII, os viventes inseridos em um meio não são meramente organismos 
individuais, mas uma população. Acerca do contemporâneo o grupo anônimo comitê invisível diz que: 
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sociedade capitalista, desigual, ainda percebo muitos cometerem o erro de chamá-
los de “moradores de rua”. A rua não é casa, a rua não é família2. Ninguém nasce na 
rua. Assim, o correto é serem chamados de pessoas em situação de rua.  
 
Na sequência, outras falas: 
 
— É impossível trabalhar para e com essa população e não ter clareza de 
suas demandas. Eles possuem demandas muito claras, duas, no caso, moradia e 
trabalho. Somente através de trabalho e moradia dignos essas pessoas vão se 
reestabelecer e se reinserir na sociedade. Sem isso, nosso trabalho é apenas o de 
enxugar gelo. 
 
— Em nosso serviço, o foco é proporcionar aos moradores de rua autonomia, 
independência3. Eu diria até mais, diria que ali nós trabalhamos para que no menor 
tempo possível nós não sejamos mais necessários. 
 
 
“Já não há “a população” genérica. Há a jovem “classe criativa”, que faz frutificar o seu capital social, 
cultural e relacional no centro das metrópoles inteligentes, e todos os que se tornaram tão claramente 
“inempregáveis”. Há vidas que contam e outras que nem vale a pena contabilizar. Há populações, 
umas de risco, outras com forte poder de compra.” (Comitê Invisível, 2016, p. 145)  
 
2 O que parece estar naturalizado é que a família é o lugar “originário” de todo e qualquer vivente, 
sem falar do lugar óbvio, evidente e a-histórico do trabalho.  
 
3 Com a questão da autonomia, poderíamos pensar que as redes de vida passam por um campo de 
dependência-independência das instituições e outros lugares de apoio que podem se constituir em 
comunidades de relação? Poderia tratar-se de um comum menos colonizado pela lógica do indivíduo 
independente
 
sustentando um movimento de manter-se em ligação? Manter-se-iam em relação 
também com os serviços e redes? Seria preciso considerar que pode haver coexistência de lógicas, a 
dependência (que enfraquece) e o manter-se em relação, encavalados? De certo modo, esta 
concepção de dependência com a qual trabalhamos, parece ligada à missão da independência do 
cidadão, o que opera também um moralismo, certo automatismo da linguagem do campo social, da 
saúde, assistência e das pesquisadoras. Esse discurso, assim como nossas próprias questões na 
pesquisa, poderia reforçar a recognição,
 
certo reconhecimento, circunscrever o que se passa a partir 
do que sabemos. Os serviços, principalmente com as Organizações Sociais (OS), cumprem projetos, 
metas com a aposta de tornar independentes os munícipes. Para não fortalecer a dependência, o 
assistencialismo, corre-se o risco de investir a figura do dito indivíduo independente, o self made man, 
essa noção liberal que implica alguém que se fez e se mantém por conta própria. É interessante 
pensar que nas práticas de uma clínica comum pode haver ecos dessa ideia e mais ainda na 




— Criação e fortalecimentos de vínculos é a base do nosso trabalho... 
Buscamos ser o elo4 entre esses indivíduos, a sociedade e a família5. 
Reconstruímos vínculos que há muito tempo foram perdidos ou destruídos pelas 
vulnerabilidades sociais e pelo uso abusivo de drogas. É um trabalho de 
formiguinha, mas só assim é possível trabalhar para transformar as vidas das 
pessoas em situação de rua, reciclar essas vidas... 
 
Após este bloco dos trabalhadores, os que vivem nas ruas foram convidados 
a falar a respeito da participação nas oficinas e de suas experiências de vida nas 
ruas. Vi Carlos levantar, pegar o microfone e fazer uma fala bastante inflamada, com 
alguns trejeitos que me lembrou um militante político latino-americano da década de 
1970 falando para uma massa de correligionários sobre os direitos e deveres de 
alguém que vive na rua. Ele seguiu nessa linha até quando mudou de tom e de ritmo 
e encerrou a fala dizendo:  
 
— Mas de verdade, o que eu sei é que eu preciso de ajuda, porque, apesar 




Esse evento foi marco de um primeiro período de movimentos de 
aproximação das pessoas e das relações que sustentam alguns territórios 
 
4 Acerca do problema dos agentes públicos serem “elo entre esses indivíduos, a sociedade e a 
família interessa considerar uma lógica que emerge, aponta Foucault: "mais especificamente, a partir 
do século XIX, em que todo agente do poder vai ser um agente de constituição de saber (...). O saber 
funciona na sociedade dotada de poder e é enquanto saber que tem poder" (FOUCAULT, 1998, p. 
XXI). 
 
5 O analisador familiarismo veio ao encontro desta pesquisa enquanto pensava em nossas práticas: 
voltar para uma casa, certa noção de sujeito e de relações do tipo familiarista, certas políticas de 
amorosidade-caridade etc. Baremblitt diz que “um analisador não é necessariamente um discurso, 
mas pode ser um monumento, um objeto, a forma como está elaborada a planta arquitetônica da 
organização, pode ser uma característica dos modos de relação que não está formalizada nem 
anunciada em parte alguma, ou seja, pode ser um costume e não uma norma, nem uma lei; pode ser 
um arquivo [...] um analisador não é apenas uma fenômeno cuja função especifica é exprimir, 
manifestar, declarar, evidenciar, denunciar. Ele mesmo contém os elementos para se auto entender, 




existenciais na região do mercado municipal de Santos, um lugar intensamente 
marcado pelas ações sistemáticas de redes de proteção social, reabilitação 
psicossocial, filantropia, e com ampla ramificação da universidade, seus saberes e 
influências.  
Eu chegava aos poucos, tateante, e com todos meus canais abertos, como 
estagiária do primeiro ano de estágio, um ciclo básico de estágio do curso de 
psicologia, em um projeto que exercitava uma clínica de experiências em comum e a 
céu aberto com toda e qualquer vivente que constitua territórios em torno do 
Mercado.  
Era um projeto de estágio em atualização, o qual vinha marcado por uma 
temporada anterior de experiências e de encontros pela música e pelo cinema com 
quem quer que estivesse e passasse pela calçada do Mercado Municipal e quisesse 
ficar conosco, por duas quase três horas nas noites de quinta-feira. Foram cerca de 
seis meses de ações semanais, das quais eu participei voluntariamente. Na maioria 
das vezes, quem chegava junto era quem vivia ali nas calçadas da região.  
Nessas noites, muita coisa aconteceu, muito se movimentou em mim. Foram 
encontros importantes, tanto que, para continuar por ali, eu optei por esse projeto de 
estágio durante minha escolha de campo de estágio. Assim, quando esta pesquisa 
aqui estiver concluída, serão mais de dois anos e meio me relacionando com esses 
lugares, em ciclos que parecem não ter fim de agenciamentos e conspirações. 
Só que não é simples chegar. Não é simples viver esses ciclos, dar os 
passos, as fintas, os saltos necessários para criar alguns movimentos nas relações 
que por vezes parecem marcadas a fogo e ferro. Muitas vezes, percebi os parceiros 
de trabalho se sentindo tristes, culpados, revoltados e cheios de um propósito 
restaurador-reformista diante daquelas vidas e daquele território de gente pobre. 
Tipos de sensibilidades, de aberturas, de pactos, de dobras. Pensar sobre quem 
chega, como chega e como se estabelece, me relembra uma cena com o Barbosa, 
quase um ano depois daquela minha chegada. 
Debaixo do sol do alto verão de Santos, que esturrica o coro e esgota as 
forças, ali naquela zona do Mercado em que quase não se encontra uma sombra 
quando a tarde vai se encaminhando, eu e Josi encontramos o Barbosa. Estávamos 
indo para uma reunião do Jornal Vozes da Rua ali na rua e ele já estava na esquina 
do Bom Prato esperando por nós. Veio inteiramente sorrindo dar um abraço 




— Ah, que bom ver vocês! Sabe, eu não me canso de falar sobre o quanto 
vocês mudam a vida da gente... Vocês são muito especiais mesmo. A gente não tem 
nada para dar em troca e mesmo assim vocês estão aqui, poderiam estar em 
qualquer outro lugar, mas estão aqui ajudando nós que não temos nada para dar em 
troca para vocês.  
 
— Ah, é um trabalho, né, Barbosa... Sou santa, não. A Josi por exemplo 
recebe para estagiar aqui. E a gente cria coisas muito importantes juntos e isso já é 
muito, faz tudo valer a pena – Eu respondi atravessado ao elogio dele, sem pensar 
muito.  
 
Barbosa também rebateu de pronto, dizendo: 
 
— Tá, é um trabalho, eu sei, mas pensa bem, Jacque, quantas pessoas você 
conhece que aceitariam um trabalho como este? Que fazem bem um trabalho como 
este que vocês fazem? Quem é tá aqui hoje? Isso não é pra todo mundo, não. 
 
Não é para todo mundo, realmente. Há quem não suporte certa sujidade da 
vida. Mas há também ali uma presença interessada em reconhecer e resolver os 
problemas, em apontar demandas e distribuir avaliações e procedimentos em prol 
da recuperação daquelas vidas. Vi muita gente ao meu lado dizendo de pronto, no 
primeiro encontro com aqueles viventes, o quanto são invisíveis, miseráveis, 
injustiçados e que precisam de casa-família-trabalho para então finalmente voltar a 
viver.  
Penso que desde o convite do prof. Alexandre, feito com o cuidado de apontar 
que era o caso de ir até lá encontrar, ir lá e ver lá o que e quem encontraríamos, já 
me indicou um trajeto menos capturado por sistemas fechados para o mero 
reconhecimento e para uma relação objetal e psicologizante diante dos movimentos 
de vida daquelas pessoas. Eu atendi de pronto ao convite. Sou interessadíssima por 
encontros, fico feliz e forte por causa deles. Daí a provocação do Barbosa: outros 
corpos, com marcas distintas da minha, com outras sensibilidades, atenderiam a 
esse convite?  
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Meu corpo vem passando por profundas preparações e atualizações a 
aberturas inespecíficas, a sutis simpatias aos mais diversos modos de existência, a 
conexões dendríticas para aproximações pele-a-pele, para o contágio. Mas já vinha 
essa abertura, já vinha um drive. Pelo menos é desta forma que eu lembro e 
esqueço de determinados acontecimentos, organizo dados e crio uma narrativa 
pontual e verossímil sobre minhas sensibilidades. Desde minha infância é notório 
como eu opero máquinas, lido com animais, com plantas, e me conecto com bebês 
por puro conhecimento pático, por captura e codificação de seus sinais, por conexão 
rápida de vias largas de alta sensibilidade. Diziam que era um tipo de dom, o meu 
dom. Da minha família matriarcal de estirpe sertaneja, veio meu corpo amarelo de 
gente safa e difícil. Gente com casco nos pés de andar pela terra seca sob sóis 
ardentes de uma savana antiga que se atualizara em caatinga e que depois se 
reatualizou no concreto da periferia da periferia da cidade de São Paulo. De onde eu 
venho a gente é bicho velho e forte.  
Nasci atrelada a uma existência muito frágil em um mundo 
incontornavelmente incontrolável, trágico. Com muita inconstância e fraquezas, 
durante a década de 90, eu crescia em meio às crises que cercavam os brasileiros, 
em especial os mais pobres. Fui ficando atenta, muito atenta aos sinais e aos 
movimentos do mundo ao meu redor: o dinheiro escasso que comprava pouco; o 
medo perturbador da anunciada globalização que vinha e estava destruindo o país, 
colocando minha família em apuros, uma vez que meus pais trabalhavam nas firmas 
e indústrias que estavam indo embora da cidade, do país, em postos que máquinas 
ou o dumping social da Ásia iriam substituir. Faltava gás, faltava luz, faltava escola, 
faltava saúde, faltava emprego, faltava ar. Eram tempos melancólicos demais para 
uma criança. 
Então uma professora me indicou para uma escola pública de classe média 
no centro da cidade, na oitava série, antes que eu fosse para colégio estadual do 
bairro, um lugar de abate, de fim de linha, de transição da infância para a violência 
da idade do trabalho. Quanto espaço, quantas possibilidades os adolescentes de 
classe média têm, percebi nesses novos territórios. Eles podiam tanto e eu podia tão 
pouco... Mesmo essa transferência para a escola pública de classe média, foi 
penoso conseguir, eu fui à revelia de meus pais, que tinham para si que meu futuro 
era começar a trabalhar cedo, mesmo antes de terminar o ensino médio, pois se era 
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assim com todos, também planejavam que seria assim para mim. Contra todos, eu 
fui. 
Pouco tempo depois do início desse intercâmbio, eu já estava bastante 
aperfeiçoada na arte de roubar. Nesses novos territórios, como que me vingar do 
atraso, fui tomando as coisas para mim; eu roubava, consumia, tragava até o último 
sopro tudo do que os filhos da classe média já estavam fartos. Todo o rock, todo o 
pop, toda a literatura, toda a arte, todos os presentes da civilização europeia. Tomei 
tanto que até consegui chegar na Universidade de São Paulo, na FFLCH, no curso 
de história. Entretanto, eu cheguei lá sem a menor ideia do que seria aquela 
graduação naquela universidade. A minha intenção era viver a experiência de ir para 
a universidade pública e de escapar dos tentáculos da minha família, do meu bairro, 
do meu canto naquele mundo velho. Escolher o curso era acessório, e as opções 
eram poucas, apesar da minha nota alta no vestibular, que permitia que eu tivesse 
passado no vestibular em cursos mais concorridos. As opções de carreira possíveis 
para mim pareciam poucas, porque o mercado de trabalho era um fator de muita 
relevância. E o que eu conhecia como casos de sucesso na ascensão social era um 
monte de professores, de contadores e de advogados. Disso, eu pensava que seria 
possível, e sem maiores danos para mim, sair da graduação com um lugar na classe 
média baixa se escolhesse uma licenciatura. E eu gostava e me dava bem na escola 
com a disciplina escolar história. 
Foi na USP que conheci e me relacionei com o inimaginável. Apenas lá 
dentro, roubando e destituindo agora a nata da sociedade paulistana, é que percebi 
que eu estava errada, que as pessoas de onde eu venho são induzidas ao erro de 
pensar que viver é um ato melancólico, pois o mundo não é triste, o mundo é grande 
demais, e eu poderia ainda mais se eu continuasse roubando e me infiltrando em 
seus meios e lugares demarcados.  
Eu fiquei pouco tempo especificamente apenas no curso de História. Foi 
preciso pouco tempo ali para que eu percebesse todo o fardo que a FFLCH e o 
curso de História carregam por não conter qualquer abertura para atualizações para 
além do legado de seus fundadores, os franceses da escola de Annales. Historiador 
ali é aquele que se torna erudito em toda a história que conforma a humanidade. Eu 
entendi que ali se busca formar um especialista rigoroso. E não havia nada menos 
desejado por mim no início dos meus vinte e poucos anos que ser uma especialista. 
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Eu queria experimentar tudo, saber de tudo um pouco; eu queria o máximo possível 
de encontros. 
Seis anos e então, depois de todo o contágio e toda a errância, incluindo aí 
centenas de vacilos, de quedas, mas também de presentes, de conexões valiosas, 
já tinha abandonado completamente o curso de história e me aproximava do curso 
de psicologia. Isso porque, já me considerando uma desertora do feminismo e da 
esquerda política hegemonicamente classista-marxista, eu queria entender e 
interferir e transformar os conflitos, os meus, os nossos, os das mulheres, os dos 
pretos, os dos pobres, os dos índios, e os dos que queriam conseguir conviver com 
o maior número de pessoas. Eu sonhava com comunidades e já percebia que não 
era exequível construir comunidades apenas entre os iguais, teríamos que achar um 
lugar possível para a convivência e para a transformação de conflitos ou outra coisa 
em que se valha que a diferença não apenas fosse destacada apenas para que 
aceitem e valorizem as minorias políticas. E talvez o curso de psicologia me 
habilitasse para interferir de alguma forma a criar isso, sendo uma profissional disso. 
E então foi a saga de voltar a estudar para me preparar para os vestibulares. 
No entanto, desta vez, eu estudei detalhadamente os projetos político-pedagógicos 
de muitos cursos de graduação em Psicologia das universidades federais como 
estratégia para não repetir o grande equívoco de escolher um curso de graduação 
clássico, digo, que preze e assegure a tradição, o que significa uma invariabilidade 
dos problemas a serem trabalhados e desenvolvidos durante a formação dos 
estudantes. Eu queria um curso contemporâneo, múltiplo e o menos orgulhoso 
possível de tradições.  
Eu optei pelo curso de psicologia na UNIFESP. A história do curso, suas 
ênfases, os eixos comuns e a ampla perspectiva do trabalho em saúde me atraíram 
de imediato. E estou cada vez mais satisfeita com essa minha escolha. Parece que 
a formação insuficientemente boa que encontramos nesse curso tem me tornado 
forte, em especial quando percebo os efeitos de uma formação fortemente 
específica nos colegas de profissão que encontro pela vida.  
Aqui no curso da Baixada Santista foi possível o contato com membros do 
corpo acadêmico que fazem movimentos interessantes para dar jeitos e abrir 
espaços diante da impossibilidade real de uma formação completa e fechada. Eles 
acertam demais nas pistas, nas demarcações instáveis e porosas, bem como nas 
tábuas que deixam e apontam trajetos possíveis diante dos percursos que 
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percorremos ao longo dos módulos e dos eixos. Deste curso de psicologia, eu 
percebo que cada formando sai diferente do outro, e eu penso que isso é muito bom. 
Estas são algumas marcas em mim. Trazê-las foi um esforço de obter 
algumas indicações sobre que marcas constituem esse corpo que se tensiona ao se 
implicar em algumas ações e intervenções voltadas à dita população de rua; ações e 
intervenções como as contadas na narrativa do evento das cartografias do censo, as 
quais retomam e revalidam, por exemplo, valores familiaristas que constroem a meta 
da reabilitação para uma existencialização neoliberal voltada à independência 
pessoal através do trabalho.  
Estes mapas aqui abertos além de serem constituídos por percursos, por 
campos de força e por movimentos que foram atualizando softwares importantes, 
trazendo outros códex aos canais de entrada e saída por onde sinais têm espaço 
para contato privilegiado, dados são codificados e impulsos são gerados em meu 
corpo. Que corpação é essa que chega naquele território e que continua a atualizar-
se? Possivelmente algumas dessas atualizações são responsáveis por pegar e 
alertar dos códigos de sistemas e lógicas éticas, estéticas, políticas baseadas na 
filiação e no reconhecimento. Mecânicas, estruturas de ações que capturam nossas 
sensibilidades e a nós impõe metas específicas diante de vivências e daquilo que é 
afetação, é encontro, é acontecimento, especialmente quando o outro, aquele 
vivente das calçadas, cria e efetua movimentos aberrantes em seus modos de 
existências singulares6 que a nos impõe experiências-limites e desterritorializações 
impactantes, dolorosas.  
Entretanto, apesar dessa grande preparação, foi preciso bastante tempo e 
muitos interlocutores para que eu pudesse criar alguns pontos de inflexão diante de 
tantas intensidades e dos afetos que rebatem e atravessavam meu corpo. Marcas 
que iam sendo inscritas pela presença e implicação nas interferências de uma 
clínica comum, a qual partilha e convive e hackeia territórios penetrados pelas 
 
6 “Um movimento aberrante não é aquele que parece anômalo do ponto de vista de um padrão 
externo e regular, embora isso também possa acontecer. Mas, sim, aquele que não pode ser 
apreendido racionalmente, embora possua sua lógica própria. Quantos movimentos há no 
pensamento, nas artes, na vida, que não podemos explicar, que não podem ser reduzidos a seus 
antecedentes, a suas causas, que extrapolam nossa capacidade de análise, de deciframento, de 
tradução? Não significa que eles não tenham lógica. Eles têm seu modo de funcionar ou disfuncionar, 
sua maneira de dobrar-se ou desdobrar-se, sua gênese singular; percorrendo seu caminho, liberam 
um movimento aberrante, produzem ao redor um abalo, uma ruptura, um desregramento. Deixam 
vazar algo que extrapola nossa capacidade de compreender, de sentir, de pensar, levando-nos a um 
limite” (PELBART, 2019, p.269). 
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lógicas e sistemas dos saberes da universidade, da psicologia, da assistência social, 
da militância e das políticas e guerrilhas neoliberais. Em uma clínica a céu aberto 
que trama relações que não tem como objetivo o melhoramento ou o empreitamento 
da vida de alguém, mas o acompanhamento de desassossegos, criações, dores, 
alegrias, possibilitando que histórias sejam contadas, desejos sejam expressados e 
produzidos, e que novos territórios e resistências ao presente sejam construídos. 
Essas experiências me colocaram em processos formativos que tentei ampliar 
e problematizar neste que é um texto de uma pesquisa. Aqui partilho narrativas, 
pequenas cenas, modos de ver e sentir que conduzem a experiências, uma tentativa 
de acesso a um plano comum de sensibilidades, sentidos e composição de 
territorialidades. Neste trabalho o importante é que as narrativas sejam verossímeis 
e arrastem experiências e conhecimentos páticos, uma vez que não buscam retratar 
– na perspectiva empirista ou positivista - a dita realidade clínica ou o chamado fato 
social vivido pelo grupo e por mim. Aqui, as noções de realidade e verdade são 
problematizadas na produção de dados e narrativas que enredam a ideia de 




[…] a verossimilhança é uma relação de semelhança entre discursos. Ou 
seja: a verossimilhança decorre da relação do texto não com a realidade 
empírica da sociedade do autor, mas da sua relação com outros discursos 
da sua cultura, que funcionam como explicações ou causas da história 
narrada, tornando-a adequada àquilo que se considera natural, habitual e 
normal que aconteça na realidade e como realidade. A ficção é verossímil 
quando o leitor reconhece os códigos que julga verdadeiros e que são 




Assim, não é esperado que ao final apresentem-se aqui verdades, conclusões 
taxativas ou soluções para os atuais funcionamentos em relação à dita população de 
rua, e muito menos a um conjunto vago e generalista de questões que confirmem 
modelos teóricos preexistentes. Busco a transversalidade entre o que é escrito e as 
afetações diante do que é experenciado e efetuado pelos movimentos clínicos, 
ampliando problemas vivos, de forma que os conflitos, os enigmas e os problemas 
restem em aberto (BARROS & KASTRUP, 2014). Tampouco interessa a 
manutenção de políticas de inimizade típicas da política neoliberal ou das políticas 
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anti7, que transformam o que deveria ser um campo de negociação em uma batalha 
entre adversários intransigentes. Talvez o que mais queira com isso tudo seja 





7 Acerca da crítica ao negativo, ao opositivo, ao “anti”, Eduardo Viveiros de Castro diz que: “para 
suplementarmos o imaginário crítico do “anti-” cuja dominância exclusiva e muito ocasional sucesso 
produziu situações deprimentemente parecidas com aquilo contra o que se lutava (o anti, sempre 
meio que acaba como antes) - com um imaginário do “alter-” (cf. o altermundialismo), positivo antes 
que apenas opositivo, possibilista antes que necessitarista, um imaginário lateral ou transversal, um 
desvio não pavimentado que nos tire de nossa milenar autoestrada messiânica e nos conduza a 
outros possíveis “humanos”, possíveis que compõem (…) o “o espaço do ingovernável”, aquilo que 
não se deixa domesticar por qualquer dispositivo político atualmente existente, em particular pela 
forma-Estado(…). A alteridade e a multiplicidade como forças revolucionárias. A revolução, ou a essa 




2 - POR UMA VIDA SEM EMPREITAR O OUTRO 
 
 
Como uma política que seja unicamente voltada à 
completa fruição da vida é possível nesse mundo? 
—  AGAMBEN 
  
 
 Alguns dias são muito difíceis. Em nosso percurso no estágio isso aconteceu 
algumas vezes. Tempos vagos, insuportáveis, para nada. Por um determinado 
período, me decepcionei, fiquei frustrada, com raiva porque o trabalho não 
acontecia. Parecia uma longa preparação, também estávamos estagnadas, 
resistentes, provavelmente um pouco de tudo isso. Em um desses dias difíceis, eu 
saí da supervisão de estágio para uma pausa necessária, precisava de um cigarro 
para amolecer os nervos. Desci as escadas, cruzei corredores e já na calçada, do 
lado de fora, uma zona de aproximação entremuros da universidade, do porto, da 
decadência da antiga Vila Rica, mas agora Vila Matias e Mercado, uma área de 
fumantes de todos os tipos de coisas de se fumar. Chegando lá, encontrei uma 
professora do curso de serviço social: 
 
— Ué... ce voltou a fumar? – Perguntei. 
 
— Tem dias que não tem como não fumar – a professora responde, soltando 
fumaça por todas as ventas, como se incendiada por dentro. 
 
— Eu bem sei, prô... 
Como você está? – perguntei, enquanto nos cumprimentávamos com beijinho 
e abraço. 
 
— Eu to cansada, eu to com raiva e sei lá mais o quê! Olha, eu nunca 
imaginei que estaria vivendo o que vivo hoje depois de tudo. É 2019 mas nem 
parece! E ninguém faz nada, o que me deixa com mais raiva ainda... Ninguém faz 
absolutamente nada para tentar mudar tudo de ruim que acontece!  
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Outros dois estudantes de Serviço Social se aproximavam de nós e assim 
formamos uma rodinha na calçada. 
 
— Eu também to com muita raiva.  – Respondi. E continuei: 
 
— As coisas não andam porque as pessoas decidem esquecer de fazer as 
coisas... Não cumprem acordos... Resistem a todo custo. Sabem e não fazem. Não 
sabem, portanto. Enfim, tempos longos, coisas do estágio... 
 
— Que estágio, Jacque? Um dos estudantes me pergunta. 
 
— Aqui no território... Vila Nova e Vila Mathias, população de rua... População 
dos cortiços... Redes. Uma clínica a céu aberto... 
 
— Ah... – Quase todos respondem. Viraram os olhos. Entreolharam-se. 
 
— Pois é... – A professora começou e foi ficando vermelha e aumentando o 
tom de voz — Fui chamada um tempo desses para fazer um cine-debate voltado 
para a população de rua do Mercado sobre Direitos Humanos. Palhaçada, né?! Eu, 
assistente social, militante, marxista! Como fazer isso? A pessoa tá lá sofrendo, 
passando fome, abandonada por um Estado omisso, completamente invisível, e eu 
querendo passar filme e debater Direitos Humanos?! É ridículo!! 
 
Os estudantes abrem meios sorrisos. Olham para mim. Um deles diz: 
 
— Né, professora, é cada coisa! Esse povo pós-moderno se esquece da 
materialidade da vida. A pessoa tá lá passando fome... vida destruída... sem 
emprego... sem casa... E o que eles fazem? Lutar pelas pessoas que não, né? 
 
— Sim, passando fome! Eu não vou mais, porque, do jeito que eu sou, eu tiro 
do meu bolso! Vem me pedir dinheiro no meio da conversa, no meio do filme, e eu 
faço o quê?!, Vou dar dinheiro, vou buscar comida, né, vou tentar garantir o mínimo 
de direitos, não tem como deixar a pessoa ali passando fome! Essa gente toda 
sofrendo e eu lá com o cinema?! É inócuo! E mais que isso, é outra violência contra 
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essa pessoa, é violento! É perfumaria! Depois dessa eu decidi nunca mais participar 
dessas coisas8. 
 
Olharam para mim buscando minha reação diante das provocações. Olhei de 
volta em silêncio. Preferiria não, pensei. Entrar nessa seria entrar na mania de ter 
razão.  
Mais fraca que cheguei, termino meu cigarro, digo que preciso voltar: 
 
— Deu minha hora, até mais colegas. 
 
 Miserável, me senti a pessoa mais sozinha do mundo, atravessei de volta 
aqueles corredores lembrando de um encontro com um vivente da rua, poucos dias 
antes. Ele, que conversava com outra estagiária, se aproxima de mim: 
 
— Ei, você, me fala uma coisa: o que você acha que é o maior problema de 
morar na rua? 
 






8 Acerca do problema da perfumaria: “(…) é possível enumerar um outro complicador, que decorre 
deste modo de fazer e dispor a geografia das aproximações nesta clínica não convencional a saber, a 
precariedade de serviços e recursos oferecidos no âmbito da saúde e da educação pública. 
Precariedade, no que tange a sua acessibilidade material (vagas para atendimento) e/ou substancial 
(relevância e sustentabilidade das propostas), e que torna compulsória a pasteurização de programas 
que à menor diferença que queiram implantar são achatados pela ideia totalizadora de faltar o básico. 
Tomado por fundamento universal, sobre este básico tudo deve erigir-se e, portanto, dele tudo mais 
deve proceder. Enquanto este básico não estiver idealmente organizado e funcionante (resquício 
retardado da sociedade do “bem-estar social” e dos regimes disciplinares), as propostas que 
assumam outras direções, fora das instituições formais, veem-se numa atadura em que acabam por 
inviabilizar—se ou permanecer em posições secundárias, quase supérfluas: perfumaria. Na prática, 
no cotidiano das relações profissionais, seja no campo da saúde ou da educação, isto acentua 
políticas dicotomizadas, desprezos e anulações de exercícios de derivação taxados como 
descomprometidos com a gravidade da situação social, tomada em sua pressuposta universalidade” 






— Vai, me diz... Chuta... 
 




— Então... Dormir no chão? Os bichos? 
 
— Hahaha Não mesmo! 
 
— É... Falta de grana? 
 
— Fia, eu cheiro pó o dia todo quando eu quero. Falta de grana não é um 
problema, sempre se dá um jeito pra conseguir seu dinheirinho. 
 
— Eita... Então eu não sei... Rsrs... Mas me diz aí, pra você, qual é o maior 
problema de morar na rua. 
 




— É isso mesmo, falta de higiene, não ter como fazer minha higiene, cuidar 
de mim. Eu, por exemplo, to aqui conversando com vocês e me sentindo mal porque 
sei que estou cheirando mal, porque estou com bafo, porque posso estar 
incomodando vocês com essa catinga, essas roupas sujas... Eu sou da Baixada, do 
Guarujá, de ali depois das barquinhas, conhece ali? Minha filha vira e mexe vem 
atrás de mim, pra me ver, saber como eu estou, ficar um tempo comigo. E eu odeio 
isso. Não quero que ela me ache assim, porque eu estou bem, eu quis vir pra cá... 
Sabe, eu amo minha filha demais, não quero que ela me veja como um miserável ou 
tenha nojo de mim. Eu tava falando agora com a sua colega sobre isso. Você 
também é psiquiatra? Aliás, ela é xará da minha filha, a Dani. Tô vermelho de tanto 
23 
 
chorar, porque conversando com a Dani eu percebi que maltrato minha filha quando 
ela vem aqui pra ela não voltar mais. É... eu não quero que ela me veja assim, sujo, 
fedido, como se não valesse nada. É bem simples a coisa no fim das contas. É esse 
o maior problema de morar na rua. 
 
Ele me disse assim, de uma vez, de um fôlego só, como se concluísse a 
conversa que tivera imediatamente antes nessa clínica a céu aberto, durante uma 
roda de música na calçada do Mercado.  
  
Apesar de tudo o que dizem de piedade por quem dorme nas calçadas e não 
tem um lugar privado para cuidar de si, eu mesma nunca vi um morador de rua 
passando fome de comida, entretanto, eu já presenciei inúmeros momentos de 
fastio. Laços rompidos? Frequentemente o que vejo são relações dos mais diversos 
tipos e demonstrações públicas de carinho, separações, homens se abraçando e se 
beijando no meio da rua depois de longa ausência de um, brigas e ameaças de 
morte que dividem o território em dois ou três. Faltas? O que vejo constantemente 
são excessos, dos mais diversos. 
Todavia, certa ética militante permite apenas que se reconheça esses 
viventes das calçadas e marquises como seres da falta, vidas repletas de lamúrias e 
carências a serem preenchidas. Com Nietzsche e Deleuze, Peter Pelbart (1997), 
acerca dos sacerdotes da falta, neopentecostais, assistenciais e psis, diz: 
 
O sacerdote precisa da lamúria, ele cultiva a lamúria alheia, ele aprofunda 
esta lamúria. Veja todas as igrejas concretas, os reinos universais, as 
igrejas universais do reino de Deus etc. Eles cultivam a lamúria, aprofundam 
a lamúria, é aí que eles são chamados para aliviar a dor eles aliviam, 
porém, intensificam a dor, eles intensificam, porém, aliviam, vivem disso é 
esse o comércio deles. Mas eu estou falando não dos padres agora, para a 




Há uma história clínico-política da produção da falta, um problema histórico-
político do desejo produzido como falta, um platonismo caduco, como se ao desejo 
faltasse o seu objeto para se realizar enquanto vontade, uma ideia que pode se 
conectar com a história da militância. Acerca da militância, Luís Claudio Figueiredo 
(1993) a designa como uma espécie de sintoma da vontade, um modo de existência 
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pouco capaz de acolher experiências de impotência ou de diferenciação senão como 
catastróficas ameaças de desagregação do eu em meio ao mundo em degradação.  
A militância moderna emerge com a perspectiva humanista, sendo orientada 
pela produção do eu liberal, autocontrolado, voluntarista, e que suporta mal as 
propriedades acontecimentais da existência. Os gestos e discursos militantes são 
sintomas de uma época, século XIX e primeira metade do século XX, e de uma série 
de sofrimentos que lhe são inerentes e dizem a respeito de um homem fraco e da 
morte de Deus diante de um mundo ordinariamente trágico. 
Sobre os efeitos da militância moderna, penso com Figueiredo (1993, p. 110) 
quando diz que 
 
o eixo do 'serviço prestado' reivindica para o militante a condição de 
'verdadeiro sujeito' por ser o intérprete e campeão abnegado de uma causa 
a cuja vontade ele se assujeita integralmente, incorporando-a e renunciando 
a qualquer direito individual. É neste contexto que se elaboram os vínculos 
de cega obediência ao partido e em que se fazem ouvir, como em nenhuma 
parte, as vozes da disciplina. Coube sem dúvida ao gênio de Lenin a 
articulação destas peças aparentemente contraditórias na construção de um 
personagem quase real (o militante marxista-leninista) destinado a habitar 
um mundo extraordinário (o do centralismo democrático). É claro que o tipo 
fica sujeito a toda sorte de declinações. É possível fazê-lo pender para o 
vértice liberal e ver em seguida emergir um 'desvio voluntarista'; ou fazê-lo 
pender para o vértice romântico e ver emergir o 'desvio espontaneista'; 
finalmente, se pender para o lado disciplinar, veremos, talvez assustados, 
surgir a temível figura do burocrata de aparelho. 
 
 
Todavia, não se trata de dizer que militar é bom ou ruim, ou supor-se fora de 
compromissos políticos, tudo é político, mas estar atento aos efeitos. Há muito 
destes modos de funcionamento, ainda que craquelados, fragmentados, e que 
pensam desejam em nós hoje na clínica, alguns mais sutis outros mais 
acachapantes, certa política de produção da falta, carência, sobrecarga militante e 
missionária, todas forças em agonística, em embate, infletindo a cada vez e a cada 




— Como podemos aceitar que vivam nas ruas? Precisamos fazer algo por 
eles! Restaurar os sonhos, restaurar o desejo! - Ouço estarrecidas as almas quando 
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digo, a partir dos encontros com os que vivem nas ruas, que penso que estar na rua 
pode ser uma forma não de dizer não, de dizer sim - sem pesar excessivamente no 




— A Fábrica de Criatividade do Mercado...  
 
Isabela ia dizendo. 
 
— É a porta de saída da Assistência Social da cidade. Para cá, são 
encaminhadas as pessoas em alta vulnerabilidade social e econômica da região. 
  
— Porta de saída?  
 
— Sim, é a porta de saída porque é o último nível dentro da rede da 
assistência social. Recebemos usuários que são encaminhadas por técnicos que já 
estão trabalhando com essas pessoas dentro de outros equipamentos e serviços da 
assistência social e da saúde mental. Aqui, nessa Fábrica de Criatividade - temos 
outras duas dessa na cidade -, nosso objetivo é o desenvolvimento de habilidades 
que permitam que esses usuários saiam da assistência por terem conseguido uma 
recolocação no mercado de trabalho. 
 
— Então quem se interessa por marcenaria ou por panificação não pode vir 
aqui direto para se inscrever em uma nova turma? 
 
— Não, não pode, precisa ser encaminhado. Até porque, para chegar aqui, os 
usuários devem ter atingido um determinado ponto dentro do projeto de mudança de 
 
9 Não se trata de mera escolha ou vontade individual o que supõe um sujeito no sentido forte, 
romântico-liberal, um eu: " (...) o conceito de "Eu" reúne (sintetiza) estados antagônicos numa 
unidade fictícia, cuja expressão se dá como consciência do poder "da vontade", ou melhor, como 
consciência da "liberdade". A partir daí,́ a complexidade constitutiva da vontade passa a ser pensada 
no registro-síntese operado pela "falsa" impressão da unidade do "Eu". O essencial consiste aqui num 
processo de unificação e identificação, cujo efeito principal é a simplificação do que é complexo" 
(GIACOIA, 2006, p. 69).  
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vida, como não fazer mais uso abusivo de drogas ou ao menos estar nesse 
processo. Eles já estão em outra etapa de vida... 
 
— Outra etapa de vida? 
 
— Sim, é preciso esforço para sair do círculo vicioso. Veja, uma vez, uma 
pessoa em situação de rua me disse algo que eu nunca esqueci e que eu costumo 
citar para explicar nosso trabalho. Foi muito elucidativo. Esse senhor, que eu 
acompanhava em outro serviço, um dia vira pra mim e diz: “Poxa, Isabela, como 
você quer que eu queira sair da rua, mudar de vida, se eu consigo comer, dormir e 
sustentar meu vício fazendo o menor esforço possível?”. Entende a situação? O 
assistencialismo pode ser prejudicial a partir de uma fase. Disso, o fluxo que nós 
temos. Tiramos os usuários da rua para dentro dos serviços de abrigamento, ali 
começamos com a reabilitação e reinserção social deles e, por último, aqui, 




Restaurar, reinserir, renovar, revitalizar. Interferências que compõem o jogo 
de tirar, inserir, empreitar: 
 
É frequente certa impetuosidade humanista e personalista [que] advém da 
necessidade em reagir; a ideia de uma meta traçada antes de estar diante 
de alguém. A tentação em empreitar a vida do outro, em fazer dela um 
grande projeto faz o pensamento restringir-se às finalidades dos gestos 
depois de terem sido feitos, ignorando que quaisquer conclusões que levem 
a certos gestos em relação a outrem, mesmo diante dele, são provisórias e 
insuficientes, quando não equivocadas. Não fazer nada. Simplesmente 





André me encontrou em frente à universidade, na improvisada área dos 
fumantes, que fica na mesma calçada da entrada do prédio. Estava mal, rosto 
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machucado, muito drogado, roto, tropeçando em seus próprios pés. Eu nunca lhe 
encontrara assim antes. Perguntei: 
 
— O que aconteceu, André? 
 
— Aaaaaa eu não aguento mais... já briguei com todo mundo no Mercado, 
nem posso voltar lá agora senão eu vou perder a minha cabeça, eu não sei mais o 
que fazer, estou prestes a cometer uma besteira. Já é a terceira volta que dou aqui 
na universidade procurando um de vocês. Desculpa te atrapalhar, as meninas que 
estavam com você até foram embora, mas eu preciso falar um pouco, eu até falei lá 
no CentroPop que eles precisam ser como vocês, aliás, vocês que deviam trabalhar 
lá, aquela vaca da minha assistente social não merece trabalhar lá, e é isso que ela 
não entende, que eu vou processar ela, vou abrir um processo no ministério público 
para ela ser exonerada, exoneração de cargo é o nome do que aquela vaca vai 
receber, já pedi as imagens das câmeras e tudo, eles não me levam a sério, ela vai 
ver do que eu sou capaz, não vai ficar assim, você é que tinha que trabalhar lá, você 
sabe tratar as pessoas como gente, eu já falei que eles pensam que eu não sou 
ninguém, mas eles não sabem com quem estão falando, eu tenho um corpo docente 
do meu lado, eu tenho um juiz lá em São Paulo, isso não vai ficar assim!, aaaah 
você não tem ideia de como eu odeio aquela filha duma pu/, tampa os seus ouvidos, 
aquela filha da puta, desgraçada, é isso que ela é, uma filha d/ 
 
— Caramba, André. Você brigou com todo mundo hoje, foi? Como foi que 
você levou esse corte na cara? 
 
— Não se preocupa com isso que isso é outra coisa! Foi ontem e já está 
resolvido. Vou levar o caso para os irmãos e tenho certeza de que isso vai ser 
cobrado. Tá tudo certo já, o meu problema agora é outro. É lá com aquela assistente 
social. Era coisa fácil, eu já disse que não posso mais, que preciso sair, preciso 
mudar, mas é tudo fachada aqui lá, só fachada, nunca tem nada, e ela acha que 
pode me tirar de otário, aaaaah, vai achando, ela não sabe que é só eu chamar um 




— Exoneração talvez seja radical demais. A gente pode tentar por outras 
vias. Posso tentar mediar isso. O que você foi pedir lá e o que aconteceu? 
 
— Era a coisa mais simples do mundo, mas ela é uma covarde que não me 
ajuda por pura birra, porque eu não abaixo a cabeça, não sou malandro, mas 
também não sou trouxa. Se ela é minha assistente social ela tinha que me atender, 
mas ela não... nem que eu tenha que levar o caso até a ONU, na UNICEF, porque é 
de lá que vem o dinheiro que paga essas coisas e lá eu tenho certeza que vão me 
ouvir e acabar com essa palhaçada, é palhaçada isso, eles não vão gostar nada de 
saber o que está acontecendo com o dinheiro que eles mandam pra Santos, tá 
pensando que eu não sei os meus direitos, eu sei, eu não nasci ontem, eu tenho 29 
anos de estrada pra essa louca vir me tirar de besta! Tá me tirando... 
 
— Você tem 29 anos? 
 
— Não, eu tenho 38 anos. 29 só de estrada. E você? 
 
— 32. O que é isso que você disse, 29 anos de estrada? 
 
— É de estar nas mãos dessa gente. E nunca dá certo sabe por quê? Porque 
eles não são bons trabalhadores que nem vocês. Vocês, e eu vou lutar pra isso, 
vocês é que deviam estar lá, ganhar um salário bom que nem aquela vaca, tampa os 
ouvidos de novo, aquela puta salafrária que ganha um salário gordo por mês para 
não fazer nada, nada, nada! Mas ela vai ter o que ela merece, vai receber a carta 
com o aviso de exoneração, que é isso que o juiz faz, ela que aguarde, eu sei todos 
os caminhos, vai vir, eu mesmo vou subir amanhã para São Paulo pra resolv/ 
 
— André, quanto tempo faz que você não dorme? 
 
— Tem dias já que não durmo. 
 
— Por quê? 
 








— Como que você consegue dinheiro? Pó é caro. 
 




— É, de manguear... pedir esmola... 
 
— Pó de cinco conto não existe. Nem de longe é cocaína. Por isso que você 
está todo estourado e nessa rebordose monstruosa. 
 
— Eu estou podre né? 
 
— Eu nunca te vi desse jeito. 
 
— Acho que a última vez que fiquei assim eu fui parar na clínica dos 




— Eu só queria ajuda. Foi por isso que fui lá no Centro Pop. Eu nunca vou lá, 
não gosto, é sempre a mesma coisa, sempre sou maltratado lá, não é aqui como 
com você. É assistente social, mas de assistente e de social não tem nada. 
 
— O que é uma assistente social pra você? 
 
— Assistente social é tipo um assistente, um auxiliar, alguém que ajuda outro. 
Tipo um assistente de pedreiro. O pedreiro pede e o assistente faz ou traz. Social 
significa que é do povo né, do povo que é pobre, fudido, abandonado pelo Estado. 
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Daí eu vou lá porque eu preciso urgentemente das paradas, peço as coisas e ela 
não faz nada. Tá certo isso? Se eu peço uma cama ela tem que me trazer essa 
cama. 
 
— Eu acho que a assistente social do serviço não tem poder para te dar tudo 
o que você pede. 
 
— Ah não! Não me venha você defender aquela mulher agora! Pensei que eu 
podia contar com você! 
 
— Pode contar comigo, mas pra isso eu também preciso poder contar com 
você pra que eu possa conversar com você sem que você me odeie quando eu te 
disser coisas que você não quer ouvir. E eu nem entendi o que você foi pedir lá 
ainda. Que ajuda foi essa que você estava precisando? 
 
— Deixa pra lá! Você já começou a defender ela. Não tem outro jeito, vou ter 
que ir atrás do juiz lá de SP. 
 
— O que você foi pedir lá? 
 
— Coisas simples, documentos, uma vaga aí pra sair da rua. Meu histórico de 
escola. Porque para conseguir um emprego eu preciso desses documentos e a 
minha assistente social só me enrolou, não vai fazer o que tem que fazer, e eu não 
tenho para quem pedir, só preciso disso para completar minha lista de documentos 
para ser aceito como estivador, tá tudo certo já, a vaga já é minha, alguns 
documentos meus estão lá já, só tenho que pagar 150 reais por mais um documento 
e pronto, vou começar a trabalhar, 5 pau por mês já me garantiram, já é meu, vou 
conseguir comprar um apartamento, um carro zero, zerinho, viajar, dar rolê, vou 
estourar nesse mundão fia, você vai ver, serei um novo André, vou conseguir ir atrás 
dos meus filhos, e tudo mais, mas pra isso eu preciso de umas coisas e aquela vaca 
não me ajuda. 
 
— Péra. Deixa eu entender. Você foi pedir ajuda para mudar de vida e não 




— Só do jeito que se é recebido ao entrar lá você já sabe que não vai 
conseguir nada... 
 
— Você não conseguiu porque não é a sua assistente social que vai te dar 
uma vida nova zero bala, André. Não dá pra fugir de algumas coisas, do que você 
tem hoje, de onde você está hoje. Eu concordo que lá eles poderiam cuidar melhor 
das pessoas, mas lá o que eles podem dar é restrito, tem a ver com o quanto de 
verba que a prefeitura disponibiliza para a população de rua e por um 
acompanhamento a longo prazo, é uma caminhada mudar de vida assim, de 
pouquinho em pouquinho, que você tem que começar a investir nos serviços, lá no 
CentroPop, lá no CAPS. 
 
— Eu nem sei mais o que eu quero, fia. Vou caçar um buraco que só fiquei 
mais confuso. Não estou conseguindo nada nesses dias. Nada. 
 
— E o que você achou que poderia ter quando veio me procurar 
desesperado? 
 




Provavelmente ninguém sabe muito bem, há tantas misturas de enunciados, o 
dos direitos individuais, o do emprego com documentos, o do carro zero e das 
viagens, os filhos, o do poder de demitir, uma máxima impotência que tenta reclamar 
aliados com o máximo de poder e muito mais.  
Nesse encontro, ao invés de levar a luz da universidade e da clínica, foi essa 
modalidade viril que se viu revirada ao avesso. Meus pequenos exercícios e 
contornos de uma clínica comum a céu aberto se viram desmanchados em meio a 
esses esgarçamentos e tropeços meus e de André. Enfim, há algo que sucedeu à 
revelia, pelas costas, quando já estávamos exauridos, quando algo ali naquela 
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clínica nunca existiu e ou já caducou, quando também saiu da linha nessa bizarra 
conexão entre a potência e a impotência. 
Talvez nesse dia desesperado ele pudesse ter uma escuta precisamente para 
nada:  
 
Interferência e produção de pensamento pedem um “para nada” que é 
insuportável na ambiência universitária ou na dos serviços. Pedem que se 
faça um exercício, uma tentativa-experiência de “desastre”, de perder o 
astro – no sentido de algo que guia -, não se tratando das chamadas 
experiências exitosas, demasiadamente predeterminadas. Isso envolve 
ligações complexas, experimentações sem garantias, não necessariamente 
projetos com suas intencionalidades. Pede talvez uma leveza e inteligência 
de outra ordem que não compõem com o arrivismo e a meritocracia – 
podendo implicar uma gratuidade que não se inscreve na lógica da 
comunicação ou da finalidade; um jogo esvaziado precisamente da 
finalidade, uma espécie de “para nada” que não lhe retira, mas justamente 
imprime intensidade. Na ausência de finalidade podem instaurar-se 
experiências que ativam o corpo-desvago como possibilidade de invenção 





Quinta-feira, depois da reunião para organização do evento de lançamento do 
jornal Vozes da Rua junto ao da Semana da Consciência Negra, a ser realizado ali 
no Mercado, eu tive a oportunidade de conversar com Hugo e Malu, em algo que 
chamamos de reunião técnica do Grupo de Quinta. 
Malu era quem ditava o tom da conversa confidenciando a nós todos os 
embates que ela sofreu nas últimas semanas com a direção do centro espírita. Rica 
em detalhes, ela contou como foram as reuniões para o que seus chefes estavam 
chamando de “reenquadre” dela nas atividades da instituição. Queriam que ela 
abandonasse o envolvimento com o setor de Pop de rua e ficasse apenas com a 
república de idosos e o centro de convivência: 
 
— Me perguntaram que resultados eu estava tendo com a pop rua. Quantos 
eu já tinha conseguido tirar da rua... Foi muito difícil explicar para quem trabalha 
voluntariamente com a população de rua há mais de dez anos que não é assim que 




Enquanto conversávamos, fui caçando brechas para que Hugo também 
falasse. Eu sabia pelos bastidores que ele também estava sendo cobrado, que sua 
chefia não estava satisfeita com seus resultados enquanto coordenador de sua 
equipe. Disseram-me tê-lo visto chorando e angustiado em sua sala. Eu estava 
preocupada com ele. 
 
Quando finalmente se abriu, ele nos disse: 
 
  — É verdade, a situação pra mim também está difícil... até incerta... Hoje, por 
exemplo, último dia do mês, eu deveria entregar alguns resultados e fiz menos da 
metade. Mas, veja, essa é minha sala e em vez de ficar sentado em frente ao 
computador eu prefiro estar com as pessoas. Estou aqui com vocês, logo mais 
aparecem mais usuários me procurando, e se hoje fosse dia de roda de música eu 
estaria lá na rua com vocês. São as minhas escolhas, minha ética... 
 
Na mesma sala, no sofá da outra parede, estavam reunidos uma técnica, uma 
estagiária e dois usuários do serviço. Um desses usuários, o Geraldo, tinha chegado 
em frangalhos e querendo desistir da vida por causa de traição que sofreu enquanto 
estavam ele e seu parceiro construindo juntos um futuro fora das ruas. Pararam para 
conversar ali na sala do Hugo, uma sala espaçosa, colorida, com um sofá acolhedor, 
murais com fotografias e textos, muitas cadeiras. No começo havia um choro 
copioso, agora já estavam rindo entre si. 
 
— Mas, olha, não precisa se preocupar comigo. - Hugo continua - Eu estive 
pensando em como seria possível sustentar essas minhas escolhas e talvez seja 
entregando o cargo de chefia. Veja, eu fico na corda bamba por causa de 400 reais 
a mais por mês no meu salário. Não compensa. Voltando a ser um operador social, 
o que eu nunca deixei de ser, eu consigo manter todas essas minhas atividades, 
esses encontros, essa disposição - coisas que verdadeiramente importam para mim 
e que são o que eu considero meu trabalho. 
 
Não fazer obra com a vida de outrem (INFORSATO, 2010), sem 
melhoramento da existência, nem meta. Os atendimentos que têm como anteparo 
do encontro o cadastro, o profissional de referência, o dia da semana em que se 
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atende tal tipo de público e tal tipo de demanda. Um ritmo de trabalho que tem como 
cadência uma meta a ser cumprida. Um empobrecimento do acompanhamento de 
vidas quando entendido como a construção de um projeto de vida para sair da rua, 
com seus passo a passo: teto, trabalho, família. A meta atinge todos e fazer gol 
nessa partida não é fácil, como diz Gilberto Gil. A meta, uma a lata que contém o 
incontível. 
Nessa perspectiva o escritor e dramaturgo russo Anton Tchekhov escreve em 
carta ao seu editor Suvorin: “É um beberrão inveterado, eu lhe servi uma limonada 
convencional, e você reclama com justiça que nessa bebida não tem álcool. Nossas 
obras carecem exatamente de álcool, que inebria e cativa, e isso você dá a 
entender perfeitamente.” Com essa pesquisa de uma clínica comum que tento 
sustentar, há essas imagens narrativas que comparecem no trabalho, há a vida 
como ela é, e também há as metas que inebriam – não apenas a lógica da empresa 
que incita o serviço público a  bater metas, mas há também certa exaltação política 
outra ideia de meta, o ideal, certo alcoolismo existencial exaltado, mesmo que não 
se trate propriamente da ingestão de bebida – e que podem amarrotar a vida como 
ela é. Considerando esses problemas, o que podemos aprender com a “limonada 
convencional” de Tchekhov? As imagens narrativas que compõe essa pesquisa, são 
imagens episódicas que tentam desinvestir metas ou empreender. Essas metas que 
tentam submeter o trabalho de Hugo e Malu, demandando mais produção e 
desinvestindo os encontros na rua também enredam algo do trabalho de pesquisa 
com suas réguas, roteiros e convicções.  
Com essa problemática, interessa sublinhar a aposta de Inforsato (2010, p. 
19-21) acerca dos encontros sem meta, para nada, em que as aproximações podem 
se inscrever, se relacionar e se assentar provisoriamente em superfícies:  
 
ocupar o não lugar acentua o entendimento de que todos os lugares 
instituídos da política estão falidos, que o ‘social’ onde se pretende incluir a 
todos fracassou, e que a estratégia de ocupação episódica do mundo é um 
possível interessante, que não fabrica novos lugares, mas discorre pelas 
superfícies, ocupando sem se alojar. (...) Ao eleger a afirmação dessa 
efemeridade como modo de operar e de pensar interessado nas passagens 
e nos elementos provisórios que constituem esses encontros, evita-se sua 
simplificação, dando a ver o que neles pode favorecer àquilo que se pode 
chamar comum e que engendra uma historicidade, que só pode contar com 
o que está sendo, com o presente, atento ao compromisso daquele instante.  
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3 - MOVIMENTOS EM UMA CLÍNICA COMUM A CÉU ABERTO 
 
 
Eles conhecem todos os métodos de sedução, da 
mão no ombro até o pontapé em qualquer lugar, 
passando pelo sermão com voz contida, olhos nos 
olhos. Pelo efeito que isso já teve neles, tente outra 
coisa. 
—  DELIGNY 
 
 
 Muita gente tem plena certeza de que não há qualquer possibilidade de 
alguém ter vontade de ficar na rua. Outras, que à população da rua tudo falta, é só 
negativo. Ouvi dizerem por aí: 
 
— É a maior vulnerabilidade social que existe!  
 
— Famílias desestruturadas, laços todos destruídos… 
 
— Drogas e autodestruição, é um círculo vicioso! 
 
— Não pode existir vida ali! 
 
— Aquela mulher é louca, o que fazer com ela se não internar pra tratar essa 
loucura?  
 




— São vagabundos e preguiçosos, não querem nada com nada! Joga uma 
CLT ali pra você ver se fica um, não fica! 
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— Falta a essa população pobre emprego, moradia e educação. Enquanto 
houver gente morando na rua nós falhamos enquanto sociedade! 
 
Com o Barbosa, encontrei outras coisas ao conviver com pessoas na região 
do Mercado. Antônio Barbosa, de Mongaguá, costumava sair de casa logo cedo e 
voltar só depois do anoitecer. Cruzava a Baixada Santista caçando o que fazer 
enquanto recolhia latinhas de alumínio para complementar sua parca renda. Nesses 
trajetos e encontros, recebeu o convite para participar do evento da Pré-Conferência 
da Assistência Social. Foi ali que nos conhecemos. Ele estava pintando uma das 
seis geladeiras que passariam a servir como bibliotecas abertas de livros. Nunca 
tinha visto ele, me aproximei para puxar uma conversa: 
 
— Ae, tá ficando tudo muito bonito aqui, hein! 
 
— Essa coisinha aqui? Aqui é só brincadeira perto do que aquele rapaz tá 
fazendo ali, ó. 
 
— Aquele é o André. Tá arrebentando com arte dele. O cara tava há duas 
semanas planejando esse desenho aí, se preparando pra isso. Até sonhou com o 
desenho kkk. 
 
— kkk Olha só, já eu to aqui sem nem saber o que fazer. Tava dando sopa, 
peguei pra fazer... Vou pintando aqui esse rosa e até que surja alguma ideia.  
 
— Achei um bom começo esse seu, pintar um fundo antes. 
 
— Nem sei de onde veio isso, mas apareceu na minha cabeça isso de que 
precisava de um fundo, como você bem disse, antes de fazer um desenho ou 
escrever por cima. E olha como as coisas são, não sei de onde vem. Será que eu já 
sabia isso? 
 
— Pode ser. – Respondi. 
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— Ce não quer me ajudar não? Tem muito branco ainda pra cobrir de rosa 
nessa geladeirona kkk. Aonde será que arranjaram tanta geladeira? Valia um bom 
dinheiro no ferro-velho... 
 
Conversamos bastante enquanto íamos pintando, sempre tendo agregados 
na conversa e na pintura, gente que ia passando, ficando um pouco, indo embora. 
Barbosa olhava fundo nos olhos, se interessava pelos assuntos, fazia perguntas, 
fazia graça.  
 
— Eu to aqui pensando no que escrever. Eu escrevo alguns acrósticos, fiz 
alguns e deixei ali no varal... 
 
— Ah, eu vi uns acrósticos ali e fiquei interessada em saber quem tinha 
escrito. Gostei muito... Alegres...  - E com Deus por toda a parte, pensei mas não 
falei. 
 
— Obrigado. Fui eu. Eu aprendi tem pouco tempo numa oficina no CRAS de 
Mongaguá. Tudo que tinha pra participar lá eu ia. Pena que nunca tinha muito o que 
fazer... Aqui tem mais... Você falou do sonho do André e eu lembrei desse meu jeito 
de fazer esses poemas, parece que vem pra mim as palavras, eu nunca soube muito 
as palavras, tive pouco estudo, agora com os acrósticos elas veem, como que 
colocadas pra mim na minha cabeça. Só pode ser Deus e seus anjos falando por 
mim. Chega a me emocionar, menina, falar disso, dessa missão.  
 
Ficamos um tanto em silêncio pintando lados paralelos da geladeira. 
 
— Jacque, desculpa perguntar assim, mas você acredita em Deus? 
 
Pensei um tanto antes de responder. Ele aguardou me olhando com muita 
atenção: 
 
— Olha, eu acredito na natureza e suas forças que nos pegam 
desprevenidos, de surpresa, pelo acaso, pelo esbarrão, mas que também nos 




Ele deu um sorriso e voltou a pintar. Voltei a pintar também. Ficamos em 
silêncio por um tempo. 
Olhando para o lado, vi uma movimentação para organizar o lanche da tarde. 
Tinha pouca gente e considerável trabalho a ser feito.  
 
— Barbosa – comecei a falar – foi muito bom te conhecer, conversar e pintar 
essa geladeira com você. Satisfação total. To vendo que estão precisando de ajuda 
pra encher os copos de suco do lanche da tarde. Eu vou lá. Nos vemos por aí. 
 
— Ajuda lá, mas depois entra na fila pra pegar o seu, hein, não vai furar a fila! 
Kkkkk 
 
— Além de trabalhar eu vou ter que pegar fila, aí complica kkkk – eu disse, já 
de costas para ele, andando em direção às mesas que estavam no canto da praça. 
 
Pouco tempo depois, ainda debaixo de um sol escaldante que ia queimando 
meu rosto, ombros e colo, junto de algumas trabalhadoras dos serviços da 
assistência, eu ia enchendo os copos enquanto outras iam cortando bolos, 
arrumando papeis toalha, colocando lanches na mesa, me entregando copos vazios 
e pegando copos cheios, acumulando-os na mesa. Muitos vinham perguntar se já 
podiam pegar um lanche, outros já esperavam em fila reta. 
 
— Ainda não, espera um pouco aí, vamos começar a entregar quando tudo 
tiver pronto, falta pouco – uma trabalhadora respondeu. 
 
— Como se eu tivesse todo o tempo do mundo pra ficar parada aqui 
esperando vocês! Ah, me poupem! – Retrucou uma mulher com uma voz alta e fina. 
Olhei para ela, testa franzida, que retribuiu o olhar duro, a testa franzida e a boca 
cerrada. Não falei, mas tive vontade de dizer que ela não precisava ficar esperando 
se não quisesse, ninguém a impediria de ir fazer outra coisa. Uma criança que 
chegou com ela rompeu nosso cisma silencioso quando nos fez rir ao pegar um 




Algumas horas já tinham se passado, era noite, eu começava a me preparar 
para ir embora quando Barbosa veio com um pedaço de cartolina na mão. Qual foi a 
minha surpresa quando ele apareceu com um acróstico feito para mim, cuja base 
era meu nome: 
 
— Olha, fiz um pra você. Mas não vá se achando porque eu fiz pra outras 
pessoas também kkk. 
 
 
                               Já as nossas 
                             cAnções 
                               Contém uma 
                            orKestra 
                           difErente 
                     para aLcançar 
                         os rItmos 
                     e ensiNamentos 
                        do sEnhor 
             
                        DeuS 
                               O 
                       podeRoso e 
                             cRiador da 
           nossa maravIlhosa 
                             nAtureza 
 
 
Apesar de eu ter gostado, ele pediu desculpas por não ter acertado a forma 
mais correta de soletrar meu nome, mas não tinha jeito, não poderia ter me 
perguntado antes de fazer para não perder o efeito da surpresa. Seguiu dizendo: 
 
— Como eu te disse, às vezes não vem a palavra certa e eu fico um tempão 
cavando. Dessa vez foi rápido, sério, coisa de inspiração dos anjos mesmo. 
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Natureza aqui – falou apontando para a cartolina que eu segurava na mão – foi uma 
forma de mostrar aquilo que nós dois acreditamos, Deus e a natureza. 
 
Sorri e agradeci. Dobrei e coloquei o papel com o acróstico na mochila, e fui 
embora.  
 
Essa não foi a única surpresa que tive com Barbosa, foi só a primeira. A 
segunda surpresa foi ele aparecer no encontro do Grupo de Quinta, alguns poucos 
dias depois, às 9 horas da manhã: 
   
— Desculpa chegar assim atrasado gente, é que vim lá de Mongaguá... A 
Maria me convidou, eu não tinha nada melhor pra fazer, eu vim kkk. O que você 
estão fazem aqui? Ainda tem café ali? 
 
A terceira surpresa foi vê-lo participar dos encontros da produção do jornal 
Vozes da Rua. Chegou a ser anunciado pela ex-prefeita atual vereadora Telma 
como sendo o representante do jornal no dia da audiência pública sobre o 
Consultório na rua e a população de rua. 
A quarta surpresa foi descobrir que ele estava abrigado no Albergue noturno, 
uma casa de passagem administrada por uma O.S, ali no Centro de Santos. Tinha 
optado por deixar a casa em Mongaguá para ficar mais perto do movimento e da 
turma do Jornal.  
No entanto, esse esquema do albergue não durou muito. Logo as condições 
de permanência na casa impossibilitavam que Barbosa pudesse autonomamente 
reger seu dia e integrar as atividades em torno da construção do Jornal Vozes da 
Rua. Exemplo disso, as regras para almoço que iam sendo alteradas sem qualquer 
correlação com a vida dos que precisam almoçar ali. Chegou ao limite de 
sustentação para Barbosa quando decidiram que quem quisesse almoçar deveria 
estar disponível dentro da instituição duas horas antes do horário em que seriam 
servidas as refeições. Esse problema, associado ao fim do ano, férias dos estágios, 
diminuições das atividades do Jornal sustentou a decisão de Barbosa se distanciar e 
ir dar jeito de viver em outro lugar. 
Em nosso primeiro encontro perguntei se ele morava na rua. Ele disse que 
não morava na rua, tinha uma casa cedida, mas que apesar disso não se achava 
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Barbosa com seus acrósticos, suas movimentações sensíveis, erráticas, 
parece estar em comum com alguns na rua, está no comum que é “mais uma 
premissa do que uma promessa”, algo já está aí, mas que ao mesmo tempo, é algo 
“sempre por construir” (PELBART, 2003, p. 25), o que ecoa com as intensidades dos 
viventes que circulam ali na área do Mercado Municipal de Santos. Constroem um 
comum – às vezes para comer, cantar, cheirar, às vezes para nada — com uma 
prática de, para e com qualquer um, plano de sensibilidade múltiplo com 
singularidades quaisquer que de todo modo importam, às vezes dá briga, alguém 
querida cai no canal e morre, às vezes pintamos geladeiras etc. As movimentações 
do comum de Barbosa – sem qualquer idealização desse comum que é feito de 
afetos, pauladas, alegrias, vida e morte – parecem coexistir e se cruzar com 
enunciados de inclusão social, de nostalgia de uma comunidade dos direitos liberais, 
dos seres em unidade, restauradora de velhas unidades homogeneizantes do laço 
social, da classe, da família, do amor e da fraternidade.  
E quanto mais fui constituindo um comum com Barbosa e outros que vivem, 
passam, trabalham e estudam na região do Mercado, mais forte e frágil fui me 
fazendo no jogo que não é o de reencontrar o já sabido e repisado, a repetição das 
prontas e mesmas sentenças. A repetição missionária – mesmo quando se trata de 
instituições públicas – que meramente reconhece esses viventes como grupo social 
que é expressão de uma sociedade inerentemente desigual e opressora. Há um 
combo e uma gestalt que fecha com início, meio e fim. Sabe-se demasiadamente 
sobre os viventes entre as calçadas do Mercado e dos cortiços: são miseráveis, 
passam fome, são socialmente vulneráveis e frutos de um Estado omisso, o uso 
abusivo de drogas os levou até a rua, todos seus vínculos são frágeis, precisam de 
emprego, moradia e saúde mental para resolver seus problemas, sair da rua, e 
voltar para a família.  
Esses signos também estão na rua. A pobreza está ali – ainda que a miséria 
vital compareça ainda mais na dita classe média –, o racismo, a loucura. E ao 
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mesmo tempo interessa conviver e conspirar com as singularidades, a cada vez e a 
cada caso. Moradia é um problema, mas como colocar quem está mais para o 
nomadismo e para o comum vivendo entre quatro paredes sob os fantasmas do 
familismo? Nesse jogo o Hotel do De Braços Abertos foi uma vibração inaudita em 
meio a tantas colagens aderidas a modelos neoliberais de existencialização. Uma 
nota: durante a pandemia, os abrigos não lotaram; alguns preferiram a rua para lidar 
– outras tecnologias sutis e vitais – com a contaminação pelo vírus:  
  
Logo que o vírus chegou na cidade e o Estado instituiu o primeiro lockdown, 
todos que convivemos no Mercado com os viventes dali ficamos preocupadíssimos 
com quem não tinha uma casa para voltar, máscaras para trocar de duas em duas 
horas, nem mesmo banheiros e pias públicas para higienizar as mãos. Reuniões 
emergenciais foram chamadas pelo conselho municipal da assistência social: 
 
— Não temos os dados do novo censo ainda, mas os números do penúltimo 
apontavam que a população de maiores de 60 anos vivendo na rua era algo em 
torno de 90 pessoas. Hoje, se todas essas pessoas procurarem atendimento, não 
teremos vaga. E são elas os que tem mais risco de morrer pela Covid-19. Por isso 
que temos o defensor público aqui, para gente unir forças para que a prefeitura abra 
mais vagas urgentemente – disse uma trabalhadora da Abordagem Social. 
 
— Olá, eu estou aqui como parte da equipe gestora da prefeitura, e nós 
estamos atentos a isso, nos preocupamos também, claro. É grave o que vem por aí. 
Estamos juntos. Mas, hoje, na reunião que respondeu ao pedido da defensoria 
pública apontamos que temos 53 vagas disponíveis e o que o fluxo tem sido de 
saída, não de entrada nos abrigos. 
 
— Boa tarde a todos, sou o dr. Venceslau, defensor público. Nós da 
defensoria encerramos a solicitação, não temos argumentos contrários para 
convencer um juiz de que estamos em situação de calamidade. Os números não 
estão mostrando isso. 
 




— No abrigo estamos de pés e mãos atadas. Uma atitude de cuidado que 
entendemos ser necessária com o lockdown foi a de fechar a entrada e saída 
durante o dia. Alguns abrigados pediram isso, até. Como se manter seguro lá dentro 
fazendo o distanciamento social se alguns podiam sair de dia e voltar de noite com a 
doença e então contaminar a todos? Acho que a maior parte de vocês conhecem o 
estado do abrigo, péssima ventilação de ar - pra não dizer praticamente nenhuma. É 
um galpão fechado. E quando criamos essa regra foi pra cuidar de todos, dos 
abrigados e até de nós trabalhadores, aconteceu de muita gente sair. E 
praticamente não temos o que fazer, com o que temos, o prédio daquele jeito, sem 
enfermeiras presentes, poucos funcionários, alguns já de licença porque são 




Rua, lugar comum e um tempo sem choro, nem vela 
 
 André por vezes precisa de um tempo fora da rua. Nessas, por um mês, ele 
deu uma sumida geral do Mercado. Não aparecia mais na roda de música, não o via 
com o pessoal da Redução de danos. Zero notícias dele com os parceiros do 
Mercado. Até o dia que ele reapareceu na roda de música, pegando eu e Lorena de 
surpresa quando contou que tinha passado um tempo em uma comunidade 
terapêutica evangélica: 
 
— Como foi isso, André? 
 
— Ah, eu estava mal, malzão mesmo, sabia nem que dia era, todo 
desgraçado, sozinho, bichão mesmo, saí do Mercado em direção à praia, andando 
com a cabeça a mil por hora. Eu chorava muito, tava desesperado. Segui andando, 
andando, até que quando dei por mim já estava na Praia Grande. Eu nem vi isso 
acontecer. 
 
Ele parecia até maior do que já é de tão ereto que estava. Pele limpa e 




— Lá, eu continuei malzão, arrumei um canto, comecei a beber, bebi tanto 
que nem conseguia me mexer. E então um grupo de evangélicos chegou, falou uma 
palavra e me convenceu a ir pra clínica de recuperação da igreja deles. Eu fui, né, 
eu estava muito mal, precisava mesmo daquela ajuda.  
 
— Você precisava de um tempo, né? Perguntei. 
 
— Sim, precisava dar um tempo... Minha cabeça não estava boa, as coisas 
estavam frenéticas, você não tem ideia de como as coisas mudam aqui, de uma 
hora pra outra. 
 
Quando André diz isso de as coisas mudarem aqui, seu corpo se dirige ao 
entorno, de tal forma que fico em dúvida se falava do Mercado, das outras pessoas, 
de si mesmo ou de tudo isso junto. 
 
— E como foi lá? 
 
— Foi bom... Quer dizer... Eles até foram bons comigo, me ajudaram, quando 
eu precisei falaram coisas importantes. Me tiraram daquele buraco né, me deram 
uma mão. Mas aí umas coisas aconteceram e azedou um pouco. Foi quando eu 
comecei a perceber que chegava a hora de ir embora.  
 
— O que aconteceu que azedou? 
 
— Foi um lance com a música. Lá tinha vários instrumentos, como aqui, 
lembrei de vocês demais lá, lembrava de todo mundo daqui do Mercado. Sou louco 
por música, ce sabe, então mal entrei já estava na banda, tocava nas cerimônias e 
tal. Eu sabia que nesses lances de igreja só pode tocar música de igreja, fiquei de 
boa. Mas aí, outra parada totalmente diferente, tinha pouca gente perto, não era no 
culto, comecei a tocar um Charlie Brown, só pra me divertir, nem me liguei... não 





— Putz, André, ficar num lugar que nem Charlie Brown pode tocar é difícil, 
hein? 
 
— Ah... Sim, não tem como. E pior, sou adulto, né, levar uma bronca assim é 
embaçado, não dá. Fui percebendo que estava mesmo dando a hora de voltar. Eu 
sentia muita saudade, esse pedaço aqui faz falta, as pessoas, vocês, eu sabia que 
já estava melhor, queria volta e fui conversar sobre isso. Só que os irmãos lá não 
gostaram nada dessa ideia, falaram que não iam autorizar. Disseram que eu não 
podia abandonar a Igreja, já tinham até me dado uma cadeira com meu nome escrito 
nela... Que Deus tinha um propósito na minha vida, que era liderar um grupo de 
servos de Deus. Só que, vai pensando comigo, eu não acho que eu ofendi Deus, o 
propósito dele pra mim. Eu sei que eu tenho minha missão aqui na terra, que Deus 
tem me dado a chance de melhorar fazendo o melhor pelas pessoas. Eu não preciso 
ficar seis meses de recuperação lá na clínica, eu já estou melhor agora, e minha 
missão é aqui no Mercado, é na rua.  
 
— Nossa, e como você saiu de lá, esse lance da autorização? 
 
— Ah, eu tive que sair escondido de lá. Mas é isso, sem choro, nem vela, 
acabou, estou muito feliz por estar de volta e ver vocês. Pode parecer louco, as 
pessoas aqui na rua, nessa situação, mas isso tudo aqui faz muita falta. 
 
André ficou pouco tempo nessa roda de música. Carregava uma mochila 
grande. Deu uma volta. Eu também dei algumas. Foi uma roda de música mais 
espalhada, com gestos menores, encontros curtos, pausas mais longas e mais 
silenciosas. Quando fazíamos o caminho de regresso à universidade, nos 
despedimos dele, que estava sentado no muro do canal observando de longe o que 
acontecia ao redor. 
Nos últimos meses, durante a pandemia, André ficou entre os abrigos da 
prefeitura e a rua, em especial porque pegou a covid-19. No dia de seu aniversário, 
tentaram fazer uma festa para ele que disse que não queria, não iria, disse que era 




— Eu conquistei minhas coisas aonde? Na rua. A festa tem que ser na rua, 




Um manejo, clínica e vida (em) comum 
 
Lúcia e Mike Lee passam o dia ali na esquina do Mercado com o Bom Prato, 
debaixo da marquise. Têm muitos filhos, que passando ali logo vão pedir a benção. 
Hoje eu sou mais uma deles, sou a filha mais nova do casal, tal qual Mike sempre 
repete, me apresenta assim aos que cruzam o mercado. Uma posição privilegiada 
ali, pois a Lúcia fica menos enciumada e garanto uma proteção no território em que 
se espreita toda a vida ao redor – com quem se fala, de quem se distancia, a quem 
se protege quando precisa. 
Entretanto, nem sempre foi assim. Lúcia, no começo, nos detestava. Ficava 
de longe, às vezes chegava mais perto para inspecionar melhor o que estava 
acontecendo, mas logo ia embora desqualificando tudo o que estava acontecendo 
ali: 
 


















— Vocês não tem o que fazer não? A gente, na rua, não quer saber disso, a 
gente quer é direitos! 
 
Mike, por sua vez, nos adorava. Ele é um multi-instrumentista apaixonado por 
música, a roda de música era um evento pelo qual, sempre dizia, ele passava os 
dias esperando.  
 
— Vê isso aqui, filha, essa galera toda se divertindo, sorrindo, fazendo algo 
juntos que não seja se embebedar ou usar drogas, isso só acontece quando vocês 
vêm com a roda de música. A noite aqui no Mercado é barra pesada, tem cada 
coisa que você não acredita, é bom você nem passar perto, venha só de dia 
sozinha. Mas, quando vocês vêm, todos aqui dormem que nem criancinhas depois, 
querem nem saber de drogas ou confusão, fica todo mundo na paz. 
 
Fosse apenas essa diferença, não seria um problema. Porém, a Lúcia não 
queria o Mike em má companhia. Daí, era chegarmos para começar as brigas entre 
eles. O Mike vinha para roda de música e logo depois vinha Lúcia fazer o intimato: 
 
— É eu ou eles! 
 
Esse dilema deixava Mike muito triste, mesmo quando optava ficar conosco, a 
sua presença era dolorida. E, mesmo quando optava por sair, brigavam bastante. 
Um dia, vendo esse conflito acontecer, com Mike entristecido na roda de 
música e Lúcia enfurecida na esquina, decidi tocar no assunto: 
 
— Mike, sua companheira não gosta que você fique aqui conosco, né? 
 
— Não gosta... Ela não entende como isso aqui é importante para mim. Tocar 
e cantar me deixa muito alegre, mas ela não entende, não quer que eu fique. Gosto 
muito de música, toco vários instrumentos. Fiquei muito tempo sem poder fazer isso 




— E você já conseguiu dizer isso pra ela, assim, desse jeito, falando sobre 
seus sentimentos e a importância da roda de música para você? Perguntei.  
 
Mike baixou a cabeça e ficou em silêncio. Ficamos em silêncio por um tempo. 
Saí de perto depois que trocamos um olhar de cumplicidade. Pouco depois ele saiu 
da roda em direção da Lúcia. Na esquina deles, eu observava de longe, eles 
discutiram. Terminou com Mike sentado no chão, as mãos segurando a cabeça, 
Lúcia em pé. 
 
No encontro seguinte era cinema. A primeira parte do filme Jango. Lúcia veio 
para perto quando chegamos. Ainda contrariada, reclamando de uma ou outra coisa, 
mas ficou lá, sentada, com o Mike do lado dela, a maior parte do tempo quietinho, 
encolhido, como que não dando motivo para começar alguma encrenca. Foi nosso 
último encontro nas ações que propúnhamos. 
Dias depois, durante o festival Cidade e Comum, promovido pela parceria 
entre UNIFESP, SESC e Procomum, ali na região da Bacia do Mercado, eu 
encontrei os dois dentro do Procomum. Ambos sentados, cada um com seu 
marmitex, satisfeitos, alegres, faladores, integrados ao ambiente. Quando fui falar 
com eles, ela me recebeu com um abraço tão carinhoso que até estranhei. 
Conversamos algumas amenidades. Perguntei se ela conhecia o lugar:  
 
— Sabia que há bastante tempo isso daqui era o Sopa Santista? Meu pai 
trazia eu e meus irmãos aqui todos os dias para comer um prato de sopa. Fazia 
muito tempo que eu não botava meus pés aqui. Engraçado... Eu nem lembrava 
disso... A gente tava lá no Mercado vendo umas apresentações ma-ra-vi-lho-sas, 
menina, com um pessoal lá de Pernambuco, mas começou a chover, trouxeram a 




Viver em comum pede um exercício de modulação entre o que necessitamos 
e o que pode interferir para que desejos impliquem em acontecimentos vivos. Minha 
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dúvida e consequente manejo foi: conseguira Mike expressar afetos e necessidades 
de modo que Lúcia distinguisse o que importa do que não importa?  
Com Mike e Lúcia, um gesto entre intencional e ao acaso, com alguma 
percepção da partilha da potência dos encontros alegres, pode, talvez, desinvestir 




À espreita, episódios comuns de cuidados incertos 
  
Estando na rua acontece de você conhecer alguém e querer ter mais contato, 
se encontrar mais vezes. Fui pra rua em busca de Mariana, uma mulher que mora ali 
no Hotel Madri que eu conheci na roda de música da semana anterior. Nessa 
ocasião, dançamos e cantamos e falei do grupo de dança com mulheres dos quais 
participamos, no Procomum. Ela ficou interessada; eu fiquei de acompanhá-la. 
Tínhamos marcado o encontro às 14h. Péssimo horário, pensei depois, 
porque é um horário em que a galera já almoçou e está no meio de seus corres, 
inclusive a sesta. Cheguei no ponto de encontro e nada dela. Subi no Madri, um 
hotel de quartinhos que cobra cerca de 30 reais pela diária. Lá, encontrei a 
atendente cochilando junto a um gato velho em um sofá velho, ao som de uma 
televisão ligada. Quando pedi notícias de Mariana, ela sabia de cor quem era. Me 
disse que durante a tarde ela quase nunca fica ali; sai para dar suas voltas pela 
cidade para arrumar um cliente, disse carregando no tom na parte do cliente.  
Mariana, quando nos conhecemos, sorria muito e falava com todos, puxava 
assunto, chegava junto, dançava. Me contou que era a sua segunda vez na roda de 
música, que tinha aguardado ansiosamente durante as semanas, pois tinha lhe feito 
muito bem ficar conosco. Na primeira vez, disse que até doou as drogas que tinha e 
que com muita frequência usava para conseguir ficar em pé.  
 
— Eu não quis nem saber, quer dizer, não precisei, fiquei alegre, com vontade 




Foi quando tive a ideia e lhe fiz o convite para o grupo de dança. Ela me 
disse: 
  
— Claro que vou, eu adoro dançar! Tá mais que combinado. 
 
— Olha lá, hein!? Quarta-feira que vém, duas da tarde, aqui nessa esquina. 
Não se esqueça! 
 
— Não esqueça você de mim, que eu não esqueço de você! Te espero aqui, 
sim, com certeza, pode vir – ela me disse, sorrindo. 
 
— Pódeixar! – eu sorri de volta. 
 
Antes, indo para esse encontro, passei pelo canal e bati um papo rápido com 
o Velhinho. Ele me perguntou o que eu estava fazendo ali no Mercado, pois sabia 
que roda de música não era, não era o dia, não era a hora. Expliquei. Perguntou a 
motivação. Expliquei. Daí ele me disse: 
 
— Vai lá.... você é gente boa... humildade... Vai lá, fia... fico de olho... como 
sempre... ninguém mexe... 
 
Na volta, depois do desencontro, eu paro para falar com ele novamente. 
Sento-me junto dele no canal para fumar um cigarro. Ele aproveita o ensejo e 
acende seu cigarro. Vejo a banca de legumes e frutas da sarjeta repleta de 
produtos, produtos feios, alguns quase passando do ponto, muito provavelmente 
rejeitados pelos distribuidores dos galpões vizinhos. Passa uma senhora e pergunta 
o preço da salsa. Velhinho se enrola todo para dizer, a mulher quase desiste de 
esperar ele conseguir dizer tudo. Custava um real. Ela hesita e solta que na volta 
passa ali de novo e compra. 
 
— Passa nada hihi – ele me diz, depois que ela vai embora. 
 




— É sim, fia. Sabe como é... dá um dinheirinho... dá pra se viver... pagar a 
comida... pagar as biritas... até o cigarro. hihi  
 
— Tá barato esse salsão, hein? 
 
— Tá sim. E… se pedir… com jeito né… até de graça leva… hihihi só pedir 
com jeitinho… sabe como é… um ajuda o outro… todo mundo vive bem... humildade 
e parceria, assim que deve ser. 
 
Estando na rua, também acontece de te pedirem algo. Edmilson por duas 
vezes me pediu dinheiro, com a mesma intenção. Eu lhe disse: 
 
— Não tem como Edmilson, não vou poder te ajudar com isso.  
 
Era para tirar um novo RG, mais de vinte reais: 
 
— Talvez vocês aí da igreja possam me ajudar. 
 
— Estamos aqui para outra coisa. Não somos da igreja, o Alexandre é nosso 
professor, não é pastor. Mas, no Poupatempo, declarando pobreza, você consegue 
tirar outra via gratuitamente.  
 
Ele já sabia disso. Dezessete vezes ele usou esse serviço, taxa que agora o 
impedia de nova gratuidade. Perdeu, molhou, teve suas coisas roubadas, 
apreendidas, sumidas, é meio esquecido...  
 
— É embaçado ficar sem identificação na rua, disse, já mudando o tom, 
fechando a cara. 
 
— Não posso te ajudar com isso, talvez o Centro Pop possa.  
 




Em outro momento, meses depois, ele não me pediu dinheiro, mas pediu 
roupas limpas. Edmilson estava chegando suado e cansado após puxar carrinho na 
coleta de materiais recicláveis, enquanto iniciávamos a roda de música ali na 
calçada do Mercado Municipal de Santos. Ele aluga o carrinho por vinte reais o dia, 
arrecada em torno de quarenta reais a cada ciclo de trabalho. Convidado a ficar 
conosco para a roda de música do dia, ressalta que antes precisa tomar banho, e 
isso o faz lembrar de outra questão: 
 
— Olha a situação dessa roupa, não dá prá ficar com ela, preciso trocar. Não 
tem como você pedir um shorts e uma camiseta para algum colega seu da 
faculdade? 
 
— Não dá, Edmilson. Mas, ó, no Ismênia ou no Monteiro de Barros, você 
conseg.. 
 
— Não, eu já sei, mas eu não gosto disso. Não que eu queira ser melhor que 
ninguém, não sou, mas isso de ir em um lugar cheio de gente brigando por uma 
peça de roupa não é para mim. Nem comida eu gosto de pegar assim, ter algo na 
sua mão e então puxarem, ter que implorar pelas coisas, puxar saco, ser bonzinho... 
Não sou disso! Fico sem, mas não passo por isso. É só por isso que estou te 




Nesse episódio no Hotel Madri, com o gato, o atendente, depois o Velhinho, 
parece haver o bicho à espreita, uma delicada esperteza animal coexistindo com 
outro homem comum que caminha apressado para os barcos na catraia, esse tem 
passo rápido, atento às suas posses, sua segurança, e, ambos me habitam em 
tensão. O Velhinho vi muitas vezes à noite, com qualquer um ri, briga, se distancia, 
brinca, vai sem blusa de frio na noite mais fria do ano. Ranzinza, engraçado, não dá 
sopa, sabe chegar e sabe a hora de sair. Está ligado: de tocaia, sente se acelera o 
passo, pega as atmosferas, os sinais, de longe te observa e já chega em uma 
53 
 
frequência compatível. Olha nos olhos da cara comum e da cara rara. Não aceita 
qualquer coisa, sabe de cor os procedimentos.  
Com o André, Marina, velhinho, Edmilson e muitos outros aprendo manejos 
de uma clínica à céu aberto à espreita de episódios comuns de cuidados incertos 




Pequenas interferências e uma acontecimento na roda 
  
Por um tempo, desde a retomada das rodas de música depois das férias, 
Edmilson não estava vindo, mesmo eu tendo notícias de que ele continuava na área. 
Foi assim até que o encontrei no trajeto que fazemos entre a UNIFESP e o Mercado 
Municipal, sentado ali na beira da curva do canal, na esquina com a Sete de 
setembro. Fiz-lhe o convite para participar da roda de música do dia. Ele não negou, 
me disse que depois aparecia por lá, mas disse com cara de quem não ia aparecer. 
Não apareceu mesmo. 
Eu lembro exatamente do nosso primeiro encontro. Estávamos nas primeiras 
incursões no território: testando vídeo e áudio para o cinema, abrindo espaços, 
conhecendo algumas pessoas, iniciando algumas relações. Ele chegou calado, 
carregava consigo seus pertences quando chegou com um sorriso amistoso, sentou 
perto do meio-fio e ficou lá prestando atenção à parede amarela e gasta do 
Mercado, a nossa tela improvisada. A partir daí, Edmilson passou a ser figurinha 
carimbada em nossos encontros semanais.  
Entretanto, era difícil conseguir uma conversa alongada com ele. Não era de 
prosa fácil. Responde questões, até dá algumas dicas sobre si, breves dicas, porém 
não cai fácil na rede, assim, de cara; ele não pede escuta.  
Esse afastamento do Edmilson durou uns dois meses. Durou até o dia em 
que ele chegou, cumprimentou bastante amistosamente os parceiros, foi para o 
meio da roda e pediu um dos violões. Das bordas, eu observava. Sentou perto da 
Lorena, na perpendicular, pra poder acompanhar os movimentos dela no violão. 
Depois passou a negociar os seus próprios acordes, criando seu ritmo em comum. 
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Um acontecimento, uma passagem se efetuou ali. Fiquei curiosa. Ele só 
soltou o violão quando já estávamos começando as despedidas. Daí fomos eu e 
Matheus no encalço dele, que já partia em retirada. Eu disse:   
 
— Caraca, Edmilson, eu não sabia que você tocava violão! Parabéns, foi 
muito bom! 
 
— Obrigado! Eu toco, assim, mais ou menos. É que depois de tanto tempo, 
tem as letras, as cifras, as mãos doem, fica difícil lembrar tudo, e tem também a 
timidez, né, é difícil tocar pra tanta gente assim, mas hoje eu cheguei com vontade 
de tentar, são dois violões agora, deu pra tocar sim, foi bom, muito bom. 
 
Ele já estava querendo se despedir quando interrompi para saber sobre 
aquela sua longa ausência. Sua resposta me abriu outra perspectiva sobre os 
intercessores de nossos encontros:  
 
— É que eu precisava de um tempo para melhorar. Agora que estou bem 




O cinema na rua e as rodas de música foram pequenas interferências na 
Bacia do mercado, e no meio disso tudo essas aproximações com Edmilson foram 
deslizamentos delicados, contínuos até que ele tocou com os dedos grossos e 
poderá tocar novamente. Algo que foi rolando involuntariamente, com a presença de 
todos e de qualquer um na criação de atmosferas e ritmos para a profusão de 
acontecimentos diversos sem o voluntarismo e suas metas, como a da terapêutica e 
a do melhoramento moral dos corpos. Tem algo da produção de corpos, mas que 
aqui, por essa clínica comum, os movimentos de vida são em favor da composição 
de singularidades e não do fortalecimento da individualidade como finalidade de um 
processo.  
Não se trata de fortalecer ou despertar identidades adormecidas com 
interferências. Houve e ocorre constantemente uma produção derivada de um corpo 
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que é atravessado por diversos jogos, ritmos e vibrações e com isso encorpa, 
incorpora, desencorpa, esvazia-se de antigas camadas, deixa-se marcar pelos 
encontros e experimenta outras coisas. Inforsato refere exercícios que ecoam com 
este, de arranjar estratégias de vida em comum, em que ocorrem modulações de si 
pelo encontro com o outro, operando uma mitigação daquilo que é identidade para 
dar lugar à potência da singularidade porque instaura um pensamento que “passa a 
ser convocado a experimentar, a problematizar sem constituir saberes estanques e 
previstos, modulando-se ao limite, ao acaso, ao constrangimento, à surpresa” (2010, 
p.46). Manifesta-se a afirmação diferencial da vida, uma proposição que permite que 
a simples experiência do viver, do estar vivo, seja a referência soberana para a 
própria vida. Além de estar vivo não é preciso mais nada, não são necessárias 




Era uma noite quente e escura quando Noé apareceu na roda de música. Ele 
nunca tinha nos visto ali. Notou de longe e então quis ver e ouvir de perto o que era 
aquilo, o que “aquele barbudo com o violão estava tocando”. Ao final da roda, 
enquanto nosso grupo dividia os objetos que carregaríamos conjuntamente em 
nosso trajeto de volta à universidade, ele se se ofereceu prontamente para levar 
algumas almofadas e o que mais fosse necessário. Estávamos mesmo precisando 
de mãos, achamos bom. 
Caminhando um pouco à frente do grupo, vi que ele conversava conosco, 
mas não fiz parte da conversa. No portão da universidade, ele começou a entregar 
as almofadas, sendo incentivado pelos professores, que começaram a recolher o 
que ele trazia, já se despedindo: 
 
— Obrigado pela ajuda!  
 




Vendo isso, retornei alguns passos e intervi, afinal, se ele veio até a 
universidade pública, talvez quisesse entrar para conhecer esse ambiente tão 
próximo e ao mesmo tempo tão distante de seu território.  
 
— Você quer entrar, Noé? Já conhece a universidade? Vamos lá na sala 
levar as coisas, aí você pode conhecer um pouco.  
 
Fez que sim com a cabeça. 
 
— Mas eu posso entrar? Assim?  
 
— Vamos lá! 
 
 Com os olhos cheios de lágrima, Noé entrou pelo portão, passou pela porta e 
pela barreira de seguranças que guardam o prédio e que estão ali para barrar os 
estranhos, pedir documentos, saber os interesses, os percursos. Essa universidade 
pública não tem catracas (por muito pouco), mas tem um sistema forte de proteção 
em relação à rua, ao bairro e aos viventes dessa região da cidade. É uma imunidade 
que nos coloca o problema cotidiano: como separar, através do comum, a proteção 
imunitária necessária à vida, da destruição da vida em comum? Acerca disso, 
Roberto Espósito (2006) diz: 
 
 (..) pensar de uma maneira diferente a função dos sistemas imunitários, 
fazendo deles, mais que meras barreiras excludentes, filtros de relação 
entre o interior e o exterior. Como? A partir de que pressupostos? Com que 
instrumentos? O problema se tem que enfrentar em dois níveis. O da 
desativação dos aparatos de imunização negativa e o da ativação de novos 
espaços do comum (...)  
 
 
— Olha só, um morador de rua entrando na Universidade, quem diria hein? 
 
E seguiu falando alto enquanto passávamos pelos corredores: 
 
— Como assim morador de rua? Pois prove que eu sou morador de rua e não 
um consumidor. Chame o gerente que eu quero ver ele provar que eu sou morador 
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de rua. Meu dinheiro não serve na sua padaria? Meu dinheiro por acaso é diferente? 
Eu estou na rua, mas não sou bandido. Vê, estou aqui sujo, maltrapilho, mas ando 
com gente da Universidade. Não estou puxando saco, não, nem sou disso, mas eu 
sei que essa gente é boa, rica e inteligente. E se eles acham que podem andar 
comigo é porque eu não sou ruim assim. Eu quero é ver você me expulsar daqui 
agora! 
 
Foi assim o trajeto todo. Em determinado momento até eu estava na posição 
de sua algoz:  
 
— Olha, você me manda embora e eu vou na hora, sem reclamar. Eu não fiz 
nada, mas eu vou. Grande assim como você é, eu nem bateria de frente. 
 
Quis sair dessa chave, desses lugares. Voltamos para a rua, pra eu fumar um 
cigarro. Noé não fuma, mas me fez companhia. Ali, evoquei o Maranhão, sua terra 
natal. Conversamos sobre as barcas, os rios, o reggae.  
 
Na roda de música seguinte, Noé foi um dos primeiros a chegar. Me pediu 
desculpa porque estava muito bêbado. Procurando um instrumento que lhe 
agradasse dentre tantos instrumentos que temos, ficou surpreso ao encontrar uma 
maraca, disse que era seu instrumento preferido. Em um determinado momento 
largou a maraca no chão, foi fazer outra coisa. Quando voltou, criou caso com quem 
fazia um som com o instrumento: 
 
— Nem te conheço, rapaz, você nem vem aqui na roda... Me devolva que isto 
está comigo, é meu, fica com esse outro aqui - e fez a troca, o outro aceitou. 
 
Ele se movimentava muito e vinha me falar algumas coisas, de tempos em 
tempo, como: 
 
— Me perguntaram se você dava para mim, mas eu disse que você é mulher 






— Vou ficar com uma dessas almofadas, tá, deixa comigo, faz de conta que 




— Sabe aquele dia na universidade? Foi muito difícil pra mim, eu tive uma 
noite bem ruim aqui. 
 
Falava, mas logo saia de perto ou se perdia nos pensamentos e sensações, 
não respondia às minhas questões ou eu que não encontrava as respostas que 
queria. Não conseguimos desenvolver nenhuma delas, embora eu tentasse, embora 
eu tivesse ficado preocupada com os efeitos de ter entrado na universidade. 
Ao findar da roda de música, quis ir novamente conosco até a universidade, 
era para nos ajudar a carregar alguma coisa novamente. Eu neguei: não 
precisávamos, boa parte do nosso grupo tinha retornado à universidade de carona 
com o carro da Rita, levando instrumentos e almofadas; e eu estava cansada, 
aquela roda de música tinha sido difícil para mim, eu não poderia ficar com ele, que 
poderia demandar demais e estava muito bêbado.  
 
— Noé, hoje não vai dar. Estou cansada, não vou poder te acompanhar – Eu 
disse, ele não insistiu, se despediu e foi embora. 
 
No dia seguinte, pela manhã, atravessando o Mercado, professor Alexandre e 
eu esbarramos com ele na rua, que veio imediatamente falar conosco: 
 
— Eita que estava preocupado, ainda bem que encontrei vocês aqui hoje. 
Olhe, eu fiquei com a maraca. Pois é, fiquei mesmo... Mas hoje de manhã cedinho 
fui lá no prédio da universidade entregar, fiquei com medo de perder, de ser 
roubado, quis ir logo que amanhecesse, mas os seguranças não me deixaram 
entrar, disseram que ali não tinha curso de música. Como assim, senhor? Eu não 
estou louco, há duas semanas vim aqui, um pessoal daqui vai lá no Mercado fazer 
música. Daí o guarda disse que não tinha nenhum curso de música lá, que eu 
estava enganado. Nem me deixou entrar pra procurar vocês. Vim embora. O jeito foi 
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deixar na casa de um amigo, por segurança né, pra não perder, nem ser roubado. 
Ele mora aqui perto, vamos lá buscar, é rapidinho. Preciso devolver isso. Vamos lá. 
 
— Tem que ser rapidinho mesmo, Noé, que estamos com tempo curto hoje. 
Você pode nos devolver depois... 
 
— É perto, vamos lá, é na rua de trás. Vem por aqui.  
 
Enquanto nos guiava, ia dizendo que ficou com tanto medo de perder a 
maraca que dormiu com ela sob a cabeça. 
Voltamos conversando sobre o que tinha acontecido, em especial após eu ter 
dito que Noé havia roubado o instrumento, Alexandre disse: 
 
— Pelo que você me diz, Noé tinha feito alguns pedidos naquela última roda 
que não puderam ser atendidos por você. Daí ficar com um objeto que 
compartilhamos nos nossos encontros talvez tenha sido uma maneira de nos 
mantermos em relação, marcando uma dívida. Não há um roubo nessa situação, 
tudo é dádiva e dívida. 
 
Certa dessa dívida, pensando que fosse possível recuperar algo, voltar a um 
ponto em que tínhamos parado, poucos dias depois eu fui atrás dele no mercado 
para uma nova conversa sobre o que achava que estaria em processo desde o dia 
que ele foi na universidade conosco. Fui desejosa de que pudéssemos pôr em 
análise aquela angústia que ele dissera ter sentindo. Encontrando-o, tentei, fiz umas 
três perguntas, mas não voltávamos exatamente para aquele ponto que eu achei 
que tínhamos parado10. Desisti. Percebi na pele que era melhor ficar ali sem 
 
10 Talvez tenha esquecido. Talvez algo da potência de esquecer. Esquece e quando vê novamente, 
como em uma festa ou entrada na universidade lembra. 
Sobre isso, penso com Eduardo Viveiros de Castro (2009): prefiro viver em um mundo que as 
pessoas esquecem, mas não perdoam do que em um mundo que as pessoas perdoam, mas não 
esquecem. Eu lembrava de que estava tendo uma conversa com um colega ontem à respeito da 
questão do esquecimento no mundo indígena que é muito interessante que é o seguinte… Existe 
uma frase que eu acho, particularmente, sinistra, terrível na nossa cultura que é a frase: “Eu perdoo 
você, mas não esqueço. Eu posso perdoar, mas não vou esquecer.” Que se diz muito. É na verdade 
o princípio do perdão nosso, da economia do perdão cristão. Perdoar, mas não esquecer. “Perdoar 
sempre, esquecer jamais”. O que eu acho absolutamente apavorante. O mundo indígena de certa 
maneira é um pouco o contrário, se você foi ver o que acontece. Não é que eles perdoam, é que eles 
60 
 
propósito, sem querer, sem memória, sem pesos. Sentei junto dele no murinho do 
canal, fiz um cigarro e conversamos sobre o inverno. Compartilhou comigo seus 
planos: tinha ido no CentroPop para ver se conseguia algo, mas percebeu que o 
melhor era ir atrás dos filhos, que moram em Vicente de Carvalho. Ele disse que 
estava esperando melhorar um pouco, se esforçando para beber menos por um 
tempo, e então pegaria a barquinha e ia ver como eles estavam, ficaria um tempo 
por lá. 
 
— Você já pegou essas barquinhas aí? Não tem comparação com as de São 
Luís, né? Me perguntou. 
 
— Não mesmo, eu respondi. Muito menos o rio e o mar. 
 
Despedimo-nos e eu fiquei com a impressão de que seria por bastante tempo 
esse adeus que ele me deu. Noé ficou quase dois meses fora. Quando o 
reencontrei, perguntei por onde tinha andado, ele disse “por aí”, sem qualquer 
importância, e foi pra roda de música. 
 
esquecem, eles não perdoam. E quando eles lembram de novo, quando alguma coisa acontece que 
faz voltar a memória do mau que eles fizeram, da vingança que eles tem que cumprir, volta tudo de 
novo, mas em compensação eles esquecem. Eu prefiro viver em um mundo que as pessoas 
esquecem, mas não perdoam do que em um mundo que as pessoas perdoam, mas não esquecem. 
Porque um mundo que as pessoas perdoam, mas não esquecem, você está prisioneiro eterno da 
memória dos outros e isso é terrível. Sobretudo, quando você está prisioneiro das pessoas que te 
perdoaram, porque não há nada pior do que ser perdoado e não ser esquecido. Então, acho que essa 
diferença explica certas coisas muito surpreendentes no mundo indígena que, de repente, os índios 
estão muito bem, recebendo convidados, em uma festa e acontece uma briga, uma morte, porque 
alguém lembrou que aquele cara matou o… Ele não perdoa, ele só está esquecido, você vê é gente 
feliz, são pessoas que tem capacidade de esquecer, mas é gente humana que não tem a capacidade 
de perdoar. Como a gente sabe essa história de “perdoo, mas não esqueço” é mentira. É nem 
perdoo, nem esqueço. Essa é uma das mentiras piedosas que contamos, perdoa coisa nenhuma, se 
tivesse perdoado teria esquecido. O esquecimento é mais importante que o perdão, na verdade. O 




4 - MODOS E INTENSIDADES DE EXISTÊNCIA 
 
 
Sempre a pergunta: quais seres tomar a cargo? 
De quais incumbir-se? Como ouvir seus 
sussurros? Como dar-lhes voz? Como deixar-se 
percutir, afetar-se? Como instaurá-los 
preservando a singularidade de seu modo de 
existência? Como abri-los às passagens e às 
metamorfoses? Não se trata apenas de frágeis 
minorias constituídas, [...] nem de entes 
planetários ameaçados de extinção, também em 
número crescente, ou ainda dos planos de 
existência descartados diariamente[...], mas 
também dos devires minoritários de todos e de 
cada um: dos seres gaguejantes, dos apenas 
esboçados, dos que desistiram, dos seres por vir 
ou dos que jamais virão à existência, dos que a 
história dizimou [...]. Portanto, trata-se de nossa 
própria existência, incompleta sempre, em estado 
de esboço, de obra por fazer, que cabe prolongar 
como se prolonga o arco virtual de uma ponte 
quebrada ou em construção. 
—  PETER PAL PELBART 
 
 
Assassinatos, censo da pop rua, linhas de fuga 
  
O censo da população de rua, feito em parceria entre a UNIFESP e a 
prefeitura da cidade de Santos, estava programado para a noite de uma quarta-feira. 
Noite e madrugada adentro, um único período para não perder nem duplicar dados. 
No entanto, uma previsão de chuva fez com que fosse adiado para o dia seguinte, 
na noite da quinta-feira. 
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 De última hora, eu fui convidada a participar da pesquisa. Eu e Natália, 
pesquisadora e moradora da área central, por conta de nossa imersão e contato 
com os viventes e com o território, fomos convidadas para supervisionar a pesquisa 
do Censo na grandessíssima área que compreendia os bairros da Bacia do 
Mercado, Paquetá, Vila Nova e Vila Mathias.  
 Assim, nesse corre, que foi mais um grandessíssimo favor por mim prestado 
no qual me estrepei toda, nunca mais, quinta-feira, 18 horas, eu estava cruzando o 
Mercado para chegar no CentroPop, o ponto base das equipes que iam ficar ali na 
região central da cidade. Nesse trajeto, vejo de longe os parceiros na roda de 
música. Estava bastante esvaziada. Ergo meu braço direito e dou um tchauzinho 
que de longe eles não pegam. 
Um quarteirão acima encontro Paulo, um vivente da área que não falta a 
nenhuma roda de música. Ele está acolhido no albergue. Assim que me vê, logo se 
explica: 
 
— To indo correndo pro albergue pra responder o Censo. Hoje era dia de 
roda de música, né, pena, mas não se preocupa não que já avisaram que por causa 
do Censo não vai rolar. Semana que vem vocês voltam? Vão inverter a semana? 
 
— Não, não, vai ter roda de música sim! O pessoal já está lá na calçada, 
acabei de ver!  
 
— Não acredito! 
 
— Pois é... to achando que rolou uma confusão por causa do Censo. É que 
eu e Hugo da Abordagem vamos trabalhar na pesquisa, daí não participaremos da 
roda de música de hoje, mas o restante do pessoal já está lá pra cumprir com o 
compromisso. 
 
— Eita nóis, vou avisar o pessoal e vejo o que faço, então. Vou correndo lá! 
Abraço! 
 
O grupo com quem trabalhei durante o Censo também era formado por 
pessoas que já conviviam com as pessoas e com o território da Bacia do Mercado. 
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Chegamos no Mercado já perto das 22 horas. Encontramos ali as calçadas bastante 
esvaziadas. Mesmo os pontos fixos, os pontos de dormida de alguns dos viventes 
da rua, estavam vazios. Achei muito estranho. Os 14 pesquisadores do grupo 
concordaram, estava vazio demais.  
 
— Vazou a informação e o pessoal da rua se espantou com a contagem e a 
entrevista?, me perguntei ali. 
 
No dia seguinte, comentei com a Mayara, minha amiga e colega de quarto 
que também era membra da clínica a céu aberto, sobre o Censo e o esvaziamento 
do Centro. Ela me disse que não ouvira completamente as respostas, mas, porque a 
roda estava esvaziada, perguntaram bastante ao pessoal da rua se algo tinha 
acontecido para explicar tantos sumiços e que as respostas tinham sido 
preocupantes.  
 
— Parece que tinha algo sobre morte, assassinato... 
 
Com essa informação, muito preocupada, perguntei no grupo de WhatsApp o 
que os parceiros da clínica tinham ouvido sobre o Mercado vazio na noite anterior, 
durante a roda de música. A resposta foi assustadora: mortes, assassinatos, 
incluindo gente que nos acompanham. Edu complementou por áudio: 
 
— Então, Jacque, a roda também estava completamente vazia. Ficamos 
bastante preocupados, era dia do Censo, né?, e o mercado completamente 
esvaziado, algo muito estranho. Teve a questão com o albergue, com os técnicos 
achando que não estaríamos ali na noite do Censo, mas, ainda assim, só isso não 
explicaria um esvaziamento tão grande assim. Então começamos a conversar com 
quem aparecia e surgiu essa informação sobre as mortes, que na verdade se 
tratariam de assassinatos. Algumas pessoas falaram sobre o assassinato de três ou 
quatro pessoas ali, uma delas sendo o Tiago, outra o Felisberto, ficamos super 
preocupados, mas hoje já falaram aqui que o Tiago foi visto no CentroPop, né, 
menos mal. Essa informação circulou entre pessoas diferentes, mais de uma pessoa 
falou sobre isso, sobre o clima da área estar pesado por causa dos assassinatos e 




Por alguns segundos eu fiquei bastante assustada. Que horror! Porém, logo 
depois fui ficando desconfiada. Muito desconfiada. Ora, os olhos de muitos de nós, 
inclusive da prefeitura, estavam voltados para o Mercado por conta do censo. Uma 
treta dessa magnitude não passaria incólume, pois mesmo inviabilizaria nossa noite 
de pesquisa. Então, com o celular na mão, procurei informações na imprensa: nada. 
Perguntei ao pessoal do Centro espírita se tinham ouvido algo: nada, tudo normal 
nos cafés da manhã, nenhum bafafá. Perguntei ao pessoal da Abordagem de rua: 
ninguém ouviu falar sobre, mas se prontificaram a avisar o Movimento Nacional da 
População de Rua caso achássemos necessário para espalhar a notícia, fazer a 
denúncia. Nada sobre nas redes sociais. Eu estava no Centro e durante o censo 
nenhuma denúncia nesse sentido foi feita durante as abordagens da pesquisa. 
 
Então, outras duas questões:  
 
— Por que falaram apenas para nós da clínica e por que essa história 
assustadora? 
 
Dias depois, conversando com Hugo da Abordagem social, ele disse que se o 
Centro estava esvaziado, a praia, sua zona de participação no Censo, estava lotada 
de pessoas em situação de rua, algo como o triplo de pessoas tendo como 
parâmetro o acompanhamento que eles fazem. A notícia do Censo se espalhou e 
uma tática de guerrilha contra a situação foi eles acharem jeitos e razões para fugir? 
A cidade de Santos apresenta-se em estado de sítio para vários grupos. Nas 
vésperas, a polícia militar estava aterrorizando a população da divisa com Cubatão 
na guerra contra o tráfico, assim como estava fincando bandeira no túnel do José 
Menino para tomar para si aquele espaço que é um território de venda e uso de 
crack. Se a política é a substituição da guerra segundo Foucault, então estamos em 
meio ao fogo aberto. E como já disse, no comum, somos todos bichos à espreita; 
sabemos quando é hora de pegar o beco. 
Tentando conversar sobre isso nas reuniões do grupo de quinta de 
movimentação da pop rua, essa minha hipótese sobre uma causa para 
esvaziamento provocou algum mal-estar entre os técnicos presentes. Porém, nunca 
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conseguimos conversar seriamente sobre isso, esse fluxo que eu iniciava era 
interrompido de várias formas: 
 
— Desconfiança boba, Jacque, são nossos parceiros, dependem de nós, 
estão conosco – Disse um deles. 
 
— Nunca... eles sabem que a gente tá junto deles, pode ver, topam e 
colaboram com a gente o tempo todo. – Complementou outra. 
 
Na hora, eu pensei rapidamente em mais de três fabulações que um censo 
específico poderia ter suscitado e colocado em suspeita a participação, a resposta a 
um formulário, um possível fichamento. Pensei nelas, mas não falei, deixei circular a 
palavra. Aqueles corpos estremeciam diante de mim por tamanha aversão à ideia de 
que esses viventes resistem, que não está tudo dominado, que não são apenas 
passivos, amigáveis, sempre à disposição para tudo o que ofertamos.  
Sinto isso acontecer algumas vezes, um mal-estar tomar espaço quando opto 
por uma interferência menos conformada pela dinâmica que envolve o triângulo do 
drama, aquele em que se formata as pessoas em uma das três posições: ou se é 
vítima, ou se é algoz, ou se é o redentor. É preciso certa resistência para atravessar 
a cortina de fumaça das queixas para chegar no que vibra, no que importa. É preciso 
desorientação suficiente para captar em pleno voo dessas pessoas um calor, uma 
força, um lampejo de singularidade e de fabulação de si nesse modo de existência 
em construção, de resistência apesar de tudo e de todos, de todas as dificuldades11. 
 
11 Ecos com Peter Pelbart acerca do trabalho de Virginia Medeiros (2019, p. 225-227), quando diz dos 
desafios das condições de visibilidade e da política dos encontros com modos de existência como as 
do vaga-lumes, que apenas são enxergados e apenas vemos seus sinais quando deixamos de ver 
somente a noite escura ou a luz ofuscante dos projetores. Ressalto os trechos: “[...]Étienne Souriau 
postulou há décadas que há existências singulares que não basta reconhecer, mas que é preciso 
também "instaurar". Por esse termo, o autor referia-se a uma operação que diz respeito mais a 
"responder" a um apelo do que propriamente a "criar" o que não existe. Em outras palavras, trata-se 
de "testemunho", mais do que de "invenção". Souriau referia-se a modos de existência que precisam 
de nós para se desdobrarem no seu esplendor, inclusive na autonomia a que têm direito. Seríamos 
por vezes como que testemunhas em favor delas ou advogados em defesa de seu "direito" a 
existirem a seu modo. Pode tratar-se de seres reais, imaginários, virtuais, invisíveis, que se 
metamorfoseiam —é esse pluralismo existencial que deveria poder ser sustentado. [...] Assim, 
existências liminares ganham visibilidade, consistência, autonomia, legitimidade, luminosidade, 
intensidade —basta que a artista invente os dispositivos consentâneos àquilo, àquela, àquele que 
reivindica um "direito" a seu modo de existência. É muito importante que esse dispositivo não seja o 
da redução do "entrevistado" a um objeto de investigação sociológico ou antropológico, mas antes o 
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A criação de territórios autônomos e comuns como o da Bacia do Mercado, 
seu alcance e partilha requerem alguns gestos para acompanhar esses viventes 
nômades em seus traçados, pede uma sensibilidade psicotopográfica, a qual nos 
permite captar que os territórios autônomos e temporários dos nômades fogem aos 
mapas mais rígidos e aos holofotes que a tudo querem iluminar. Sobre isso, penso 
com Hakim Bay quando ele diz que: 
 
Imensidões embutidas e escondidas escapam da fita métrica. O mapa não é 
exato, o mapa não pode ser exato. O mapa está fechado, mas a zona 
autônoma está aberta. Metaforicamente, ela se desdobra por dentro das 
dimensões fractais invisíveis à cartografia do Controle. E aqui podemos 
apresentar o conceito de psicotopologia (e psicotopografia) como uma 
"ciência" alternativa àquela da pesquisa e criação de mapas e do 
"imperialismo psíquico" do Estado. (...) Estamos à procura de "espaços" 
(geográficos, sociais, culturais, imaginários) com potencial de florescer 
como zonas autônomas —dos momentos em que estejam relativamente 
abertos, seja por negligência do Estado ou pelo fato de terem passado 
despercebidos pelos cartógrafos, ou por qualquer outra razão. A 
psicotopologia é a arte de submergir em busca de potenciais Zonas 
Autônomas Temporárias (2001, p.8) 
 
 
Voltando ao causo dos assassinatos, somente três semanas depois ficamos 
sabendo que ocorreu de fato uma morte naquela ocasião. Contaram lá no Centro 
Espírita, com todo esse atraso. Entretanto, não foi morte matada, foi morte morrida. 
O Felisberto, que espalhava alegria em suas participações nas rodas de música, 
teve um ataque fulminante e morreu ali perto do canal, sendo acudido pela família 
dele que morava nos cortiços logo em frente. Firmino bebia bastante. Chegava a cair 
 
disparador de uma subjetivação em ato, de uma fabulação em curso que cabe à artista captar em 
pleno voo. Mas não se trata apenas de palavras: é preciso incluir todos os mínimos gestos, as 
tensões, as fantasias, os clichês, as ameaças, as roupagens, os paramentos, as fotos, os amuletos 
que são componentes indissociáveis dessas existências e dos territórios que elas construíram. 
Embora a artista vá à cata desses territórios ativamente, nos becos mais recônditos das cidades, a 
verdade é que, quando os encontra, ela se coloca como alguém que está disponível, que responde 
ao apelo de uma obra em curso —entendendo-se por "obra" também uma pessoa, um estilo, uma 
história, não apenas uma escultura, um poema, um escrito. E tudo isso, inclusive a vida dessas 
pessoas, é uma obra em curso que requer dela como que uma "solicitude". Pois demandam ser 
prolongadas, completadas, ecoadas, intensificadas, insufladas ... As personagens que Virginia 
encontra são subjetividades a céu aberto, por vezes literalmente vivendo ou trabalhando na rua, 
produzindo ali não apenas seu sustento, mas seu território existencial, afetivo, seu mundo de signos, 
sua glória, sua fama ou infâmia, seu esplendor ou estertor”. 
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dentro do canal de bêbado. Conversávamos bastante, às vezes na roda de música, 
outras na mureta do canal, outras perto da universidade. Um dia, ele me disse: 
 
— Sabe filha, eu fico por aqui, mas eu não sou morador de rua. Eu morava 
aqui perto. Sabe o que é, é que minha ex mulher, tá viva ainda ela, mas ela tem 
muitos problemas de saúde, de coração, daí pra não piorar a situação dela com 
nervoso das brigas eu preferi sair de casa pra deixar ela em paz. Eu não vou lá, né, 
ela tem um novo homem e não sou de caçar confusão, mas minhas filhas trazem 
comida aqui pra mim, conversam comigo. Minhas filhas me consideram muito. Ó, 
meus netos, um dia te mostro eles, eles vivem por aqui, ficam comigo. Ah, eu amo 
demais aquelas crianças! 
 
— Eu lembro que no dia da festa, ali na praça de trás da catraia, quando a 
gente tava com as tintas, você pediu pra gente escrever os nomes de todos os seus 
netos na camiseta que você vestia... 
 
— E foi? Não lembro... Cachaça não faz bem pra memória kkk 
 
— kkk Foi. Mas... Felisberto... suas filhas não tentam levar você de volta? 
Você já pensou, quis fazer um tratamento para tentar beber menos? 
 




Atores e papéis, jogo de cena 
 
Cheguei com muita vontade de encontrar os parceiros nessa roda de música. 
Nas duas últimas eu não estive. Fez muita falta para mim aquele lugar. Essa roda foi 
diferente. Nessa, cocriamos ritmos tranquilos que sustentaram presenças serenas 
para nada.  
Era uma noite de novembro, uma brisa fresca vinha do mar e aliviava o calor 
do verão antecipado de Santos. Eu estava sentada numa cadeira branca de plástico 
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junto ao muro amarelo do Mercado quando Assis, um maceioense de uns 60 anos 
de idade chegou. Já nos conhecemos. Pouco depois de algumas amenidades 
trocadas sobre a qualidade do dia e do tempo, ele disse: 
 
— Hoje eu to aqui no Mercado, nessa situação, no abrigo. Podia estar 
diferente. Minha família é uma família de posses. Meus dois filhos estudaram, minha 
filha é psicóloga como você, o outro filho trabalha com umas coisas de transmissão, 
comunicação, coisa assim. Sei que se eu pedisse, eles até vinham me buscar... Mas 
eu não quero... E eu nem sei exatamente o motivo de eu estar nessa situação se 
podia estar em outra. Mas eu to aqui. Eu era confeiteiro de um hotel grande lá em 
Maceió.  
 
— E você fala com seus filhos? Eles sabem seu paradeiro? 
 
— Não, nem quero que saibam. De vez em quando, quer dizer, faz tempo já, 
eu pedi pra ligar lá do abrigo pra minha filha. Falei que tava bem, que não se 
preocupasse mas que também não esperasse por mim, não ia voltar, tava ainda 
viajando. Ela deve pensar que eu to viajando de navio em navio, que foi como eu saí 
lá de Maceió. 
 
Ele me disse que veio pingando de lugar em lugar até chegar a Santos. Está 
há mais de um ano na casa de acolhida temporária da prefeitura 
 
— Um ano e meio? 
 
— Pois sim, tem isso, pra mais até. Seria menos tempo, não é? Eu também 
estranho estar durando tanto tempo, costuma ser menos, eu sei, são poucos os que 
ficam tanto tempo assim, entram e vão embora. Alguns querem e não conseguem. 
Eu fui ficando. 
 
Depois de um tempo em silêncio, disse: 
— Acho que é porque as pessoas gostam de mim – me disse e sorriu. Eu 
sorri de volta. Por um tempo observamos os movimentos ao redor em silêncio. 
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Pessoas passando indo e vindo da catraia, homens falando alto no bar em frente, a 
música e as vozes na roda de música. Depois, ele voltou a contar coisas: 
 
— Uma vez, Jacqueline, eu não consegui dormir a noite toda porque chegou 
um novato no quarto, no beliche de cima do meu, e o cabra roncava muito, olhe, 
muito alto. Não reclamei, sabe como é... fazer o que também... não tem jeito, pronto, 
fiquei na minha. Mas assim que minha técnica de referência chegou eu fui lá pedir 
para ser trocado de quarto. Sem fazer caso, nem nada, não queria intriga, mas não 
podia ficar mais uma noite sem dormir. Pois bem, e não é que na noite seguinte já 
tinham trocado o roncador de lugar? Kkk Eu fiquei pensativo... Vê, é disso que eu 




— É... eu gosto mesmo de conversar, por isso que venho aqui. Eu não gosto 
de ficar perto de alguns aí, sabe, só falam de drogas e outras besteiras, brigas, 
confusão, mulher... É... às vezes é barra pesada. Pensando nisso agora, eu 
converso mais com quem trabalha nos lugares do que com os outros, assim, como 
estamos aqui. Tem mais papo. Agorinha, antes de vir pra cá, eu passei a tarde aqui 
na Vila Criativa, a daqui de trás, tomando aula de marcenaria. É bom, muito bom, já 
fiz outros cursos lá, tô nesse agora. E lá os professores gostam de mim também, 
também consigo gente pra conversar coisa assim, interessante. Passo o tempo né, 
ocupo a mente, arranjo coisas pra fazer. E eu sou bom, sabia? Faço direitinho e 
termino muito antes de todos. Povo tá lá quebrando a cabeça e eu já terminei hihihi. 
 
— Aí ce tem mais tempo pra conversar, né? – Eu brinco. 
 
— kkkkk Sim, exatamente. 
 
Assis conta mais sobre esse papel que percebo que alguns deles vivem 





— Sabe o que é? Quando eu acordo, todo dia, a primeira coisa que eu faço é 
rezar pra Deus pedindo para ser sempre bem quisto pelas pessoas ao meu redor. 
Olhe, não tem nada melhor que isso. Rezo para não me meter em encrencas, pra 
todo mundo gostar de mim... Só o que eu quero é isso, Jacqueline. E tem dado 
certo. 
 
Vejo Cláudio chegar na roda. Coisa rara a presença dele ali. Sem pensar 
muito nos efeitos, eu disse: 
 
— Assis, o Cláudio chegou ali, você se incomoda de eu chamar ele pra ficar 
nesse canto com a gente? Eu passei semanas esperando ter um momento pra 
mostrar pra ele uma coisa que achei dele na internet. 
 
— De forma alguma, pode chamar. Ficamos juntos. Eu já falei bastante.  
 
Cláudio vem me cumprimentar e eu peço pra ele ficar. Eu falo: 
 
— Cláudio, senta aqui comigo e com o Assis? Quero te mostrar uma coisa. 
 
— Sim. O que você tem aí? 
 
— É uma coisa que eu queria te mostrar tem semanas já, mas não tive a 
oportunidade. Cara, eu pirei quando eu achei esse negócio da internet, um vídeo, 
Cláudio, um vídeo de 4 anos atrás…Pirei, Cláudio, eu PIREI! 
 
— Ah, não! rsrsrs Será que é o que tô pensando... 
 
Mostro o vídeo e ele confirma que é sim o que ele estava pensando. 
 
— Cláudio do céu, que que foi isso? Como você está diferente! 
 




— Muito diferente, cara! Aqui ce tá um italiano em veraneio. Mostrei pro Alê, 
meu professor, lembra dele?, e ele disse que ce tava um ator de Pasolini, forte, vivo, 
num verão alegre. Apenas 4 anos atrás… O que aconteceu? 
 
Cláudio sorriu. Ficou em silêncio por um tempo e então desviou o olhar. Daí 
foi como se estivesse se preparando para entrar em cena: desencostou da cadeira, 
abriu o peito, mudou o ar e começou a me contar sua história a partir de seu contato 
com o teatro.  
 
— Sabe, Jacque, teatro é muito importante pra mim. Foi o que me jogou pra 
vida! Eu tinha quatorze anos, foi meu irmão que começou e depois me levou junto. 
Sabia nada da vida, era um molecote, ficava ali no Morumbi, um Morumbi que não 
existe mais, com rua de terra e tudo, era um bairro afastado da cidade. Eu brincava 
muito na rua, só pensava em futebol. O teatro me despertou pra vida. Foi quando eu 
comecei a ir pra cidade, experimentar, viver! O Bexiga, o Arouche, O luxo e o lixo... 
Ah que tempo aquele... Conheci muitos mundos rsrs. 
 
Rimos juntos, os três. 
 
— Eu sabia do seu lance com teatro, mas ce nunca me deu detalhes, e olha 
que eu tentei, hein rsrs 
 
— Mas eu não falo mesmo. Sou difícil nisso. Meu interesse é o outro, não o 
eu, falar de mim, do que sei. Sei muita coisa. Vivi muita coisa. As artes que 
moldaram isso que eu sou hoje. Claro que estou sempre em movimento, mas a base 
tá ali. Tempos depois, já como ator me chamaram para trabalhar como modelo 
fotográfico. E fiz muita coisa com isso, conheci muita gente, muitos lugares, fiz muito 
dinheiro, tive um filho, mas era difícil para mim isso de casa, família, tentei algumas 
vezes, não deu muito certo. 
 
Falava sem corromper nenhum fonema, olhando nos olhos, gesticulava. Assis 




— Esse vídeo aí, eu já estava aqui em Santos depois que meu terceiro 
casamento se desfez. Tive um tempo em Goiás. Depois fui pra Ilha Bela e de Ilha 
Bela pra cá. Parei no Mercado. E o Mercado, sabe como é, fiquei. Na época tinha 
uma equipe de teatro fazendo um trabalho no CentroPop, coisa da Maria Serratore, 
conhece ela? Topei na hora, fizemos muitas peças do Plínio Marcos aqui no Centro. 
Plínio Marcos, ora, é isso aqui, isso tudo, essa calçada, aquele bar, o porto, toda 
essa gente. 
 
Prestamos atenção ao redor por um tempo. 
 
— Tem o vídeo do Manoel também, não? Deixa eu ver? Bota aí no seu 
celular que não tenho celular ainda, mas assim que eu tiver vou recuperar esses 
vídeos.  
 
Coloquei o vídeo, ficou difícil assisti-lo em três pessoas. Assis decidiu ir 
embora. Se despediu. Agradeceu pela conversa. Foi pra mais perto da música e de 
outras pessoas. 
 
Cláudio devolveu o celular. Me disse: 
 
— Essa época aí foi boa. Muito boa. Eu e o Manoel ficamos amigos. Você 
conhece ele, né? Muitas drogas, muita coisa rolando. Tentamos montar um grupo de 
produção artística, cinema, tevê, o que fosse estávamos topando. Mas não deu 
certo. Seguimos no fluxo até que não aguentamos mais. Mas foram bem uns quatro 
anos nisso. 
 
Paramos, olhamos ao redor. Boa parte dos que estavam na calçada da roda 
de música conversavam, sentados em almofadas no chão ou nas cadeiras de 
plástico da Abordagem. Até a música parou por um tempo para abrir espaço pra 
conversas. 
 
— E, veja só, parece que tem algo desse histórico aí, esses quatro, cinco 





— Sim, fiquei sabendo... Conversamos sobre isso na reunião da manhã do 
grupo de quinta. O Hugo tá bastante chateado, escreveu uma carta para o conselho 
e tudo mais. Do relato da Elisabeth sobre a reunião, entendi que tem algum 
ressentimento antigo no processo todo mesmo. Enfim. Mas, e agora, ce ta 
preparado pra aguentar isso? 
 




Tempo depois, quase ao final da roda, vejo André chegar. Fazia mais de um 
mês que eu não o via, mas dessa vez foi porque eu que fiquei fora da cidade, eu que 
precisei de um tempo. Eu estava ansiosa para saber como ele estava. Ele vinha 
sorrindo, coluna ereta, bem vestido. Nos cumprimentamos. Perguntei como ele 
estava. E então um ponto e virada: ele desviou o olhar, fixou em um ponto longe à 
esquerda, gaguejou, afinou a voz. Disse não com a cabeça e se retirou. 
Cumprimentou outra pessoa. Me olhou e então voltou para o meu lado. Ê laiá, lá 
vem, pensei. 
 
— Eu to malzão. 
 
— Tá mal? Ora, não parece… 
 
— Tô mal sim. – Aí entrou em cena, num dramalhão mexicano – Tô com dor 
aqui no peito, dói muito, desde aquele fora que você me deu, sofro mu/ 
  
— Péra, André. Cara… Isso aqui é Mercado, tru, não é Pokemon! – Ele riu 
olhando o chão, sacou a referência12, sacou o movimento. Eu continuei: 
 
 
12 Um jogo com Racionais MC’s, Vida Loka parte 1: “How, how Brown/Acorda sangue bom/Aqui é 
Capão Redondo, tru/Não pokemon/Zona sul é o invés/é stress concentrado/Um coração ferido por 
metro quadrado”. Racionais, que Mano Brown atualmente diz ser um péssimo nome para o grupo, 





— Você sabe muito bem o que eu estou fazendo aqui. Ce tá viajando, cara. 
Ce não vai me comprar com essa de coitadinho. Não tenho dó de você. 
 
  Ele me olhou fundo. Ele sacou. Me disse: 
 
— É… “Me ajuda a te ajudar”, né? 
     
Saiu de perto de mim sem se despedir, indo pra mais perto dos 
instrumentos. Eu perguntei pra alguém: 
 




Há um jogo de cena e gestos específicos de respostas a ele quando estamos 
diante de pessoas que já viram de tudo, como André já me disse, com quase 30 
anos sendo assistido pelos serviços de assistência e saúde do Estado. São muitos 
os jeitos incorporados em busca de determinados gestos como resposta, por vezes 
gestos afetivos, de compra da causa, de aceitação e reconhecimento. É difícil dizer 
isso abertamente, posso passar por uma pessoa má, sem coração, sem consciência 
de classe. E parece que não só comigo: uma vez, com um documentarista que 
conviveu com viventes das ruas da cidade de São Paulo, encontramos alento um no 
outro ao irmos percebendo que poderíamos falar abertamente, sem julgamentos, e 
assim fizemos, partilhamos exatamente ao mesmo tempo essa observação: “são 
ótimos atores, não são?”. Eles sabem do efeito dos olhos nos olhos, da cabeça 
baixa, da mão no coração, das lágrimas. E eu poderia conquistar tudo deles com 
uma mão no ombro, um tapinha nas costas, uma palavra de conforto, um consolo, 
uma previsão de vitória na luta contra seus algozes. E justamente por isso preciso 
tentar outras coisas ao invés de fazer cócegas no sentimentalismo (DELIGNY, 2020, 
p. 20). 




— Eu vim atrás de você e é isso que você me diz? —Eu balancei os ombros e 
a cabeça. Dias depois ele veio ao meu encontro, estávamos no Mercado, mas não 
fui atrás dele. Esperei. Ele veio e me disse: 
 
 — É, eu nunca tinha encontrado uma psicóloga como você. Achei que 
psicóloga era isso de mão no ombro, coitado de você, os outros que são foda né, vai 
lá, tenta de novo, vai dar certo. Mas você não, você me provoca, construo as 
paradas pra te dizer e você destrói, você é uma diaba mesmo. Diaba! Mas vai lá, faz 
seu trabalho, tamo junto, to aprendendo, uma hora eu aprendo. 
 
 Ele me disse isso, mas depois foi conversar sobre isso com a minha 
supervisora em campo, ver se ela concordava com esses gestos meus de uma 
clínica ímpia. Ele sabe todos os procedimentos, realmente. 
 
 Como eu dizia, é difícil essa posição diante de tudo que fui vivendo com os 
que vivem, trabalham e circulam pela Bacia do Mercado. O convite a me sentir 
envergonhada por não dormir no chão, por não lutar aos moldes da militância pela 
libertação dessas pessoas de sua condição passa pelo meu corpo, me afeta. Por 
vezes tenho que me afastar de alguma parte da rede para ficar forte e continuar 
existindo por ali e fazendo o que tenho que fazer. Isso porque, o encontro com os 
ditos moradores de rua, foram abrindo para mim uma série de fabulações, as quais 
marcam os encontros institucionais ali: a fabulação da racionalidade, a fabulação da 




 João, outro vivente do Mercado, tentou mudar de vida. Ex-pirata, parou de 
beber, entrou no Projeto Fênix, alugou um quartinho, arrumou uma namorada que 
logo depois engravidou. Comia as unhas ao falar sobre a iminência de alcançar o 
18º mês de trabalho – data em que ia acabar seu contrato temporário. Já estava na 
porta de saída da assistência social, para onde voltaria? Como continuaria morando 
em um quartinho sem receber o salário-mínimo da bolsa como auxiliar geral 
vinculado ao projeto? Pois então renovaram o contrato, o que lhe aumentou as 
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esperanças na vida fora da rua. Um dia, João caiu enquanto consertava um telhado 
da prefeitura; trabalhava sem equipamento de segurança, morreu na hora. Eu, 




Penso que ainda vale ressaltar o grande vacilo que é repetir cotidianamente 
os gestos que buscam a ortopedia dos modos de vida e o melhoramento das vidas, 
pois reafirmam o modelo neoliberal de uma existência bem sucedida: a vida útil. 
Nossos corpos, pura intensidade, vão se moldando a partir dos encontros e suas 
afetações. Alguns corpos, os mais militantes, foram se moldando afetados pelo 
medo da sujidade, da falência, da errância e do mito colonial do vazio das almas. 
Das afetações que fui produzindo em comum, eu fico com as que me atravessam a 
partir da simpatia para com esses modos de existências que aberram a seus 
próprios modos. 
Simpatizar com os movimentos de outrem é encontrar fabulações, crenças, 
ficções e ilusões, marcas que permitem acompanhar o que move alguém a suportar 
a existência e a produzir uma vida, se movimentar, atender necessidades, partilhar 
encontros tristes e alegres. Nos exercícios dessa clínica comum, com todos os 
encontros que compartilho aqui, sou simpática não por uma crença humanista 
moralista, mas porque a simpatia permite uma experimentação com os signos e 
afetos no decurso de uma aprendizagem conjunta que se joga na vida e no exercício 




Um lar e não 
 
Lúcia e Mike estavam de casa nova. Mike estava com a chave do quarto 
amarrada em um cordão que ficava pendurado em seu pescoço quando me 
contaram a novidade, em uma tarde que passei por lá para saber deles, no 
Mercado. Ia começar o inverno dentre poucos dias. 
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Lembrei-me que ao final do verão, voltando das férias, eu ficara um tempo de 
longe reparando no casal, na esquina deles. Ela vestia uma calça jeans colorida, 
sapato colorido, estava com cabelo arrumado e pintado de acaju, um black power, 
óculos de sol com a armação dourada no formato de coração. Com o corpo ereto, 
peito empinado, ela falava alto, cheia de gestos, danças, e fazia graça com algumas 
pessoas ao redor.  
Hoje, inverno chegando, ela estava com o cabelo todo grisalho, o corpo 
parecia menor, achatado, acorcovado, vestia roupas de tamanho muito maior que 
seu corpo, falava baixo, quase rouca. A dona da rua não estava mais ali. Mike 
também estava diferente, corpo amiudado, cabeça baixa, rosto com muitas marcas, 
rugas, todo endurecido. Não parecia nem de longe o pai poderoso e divertido de 
vários filhos ali do Mercado. 
 
— Alugamos um quartinho ali na Elisa Macuco, perto de vocês – Me diz 
Lúcia. 
 
— Sim, da janela fico vendo vocês estudar – Mike disse 
 
— É um mentiroso! – Disse Lúcia.  
 
— Em que parte dela? – Perguntei 
 
— É ali entre o Porto e a Silva Jardim. Quando ce passar ali, procura pela 
parede que tem um símbolo grandão do Santos, o time. Nosso quartinho fica 
naquela janela em cima do símbolo. Olha lá que ce vai ver nossos panos 
pendurados – Mike detalhou. 
 
Eu sabia onde era. É em uma área que no bairro chamam de rua dos psicos. 
Psico é um jeito de chamar pessoas que estão “loucas de drogas”. Alí, eles estão 
morando em frente à lateral da carcaça de um prédio histórico cuja calçada hoje é 
local para abrigo de pessoas, venda e uso de drogas. A prefeitura de Santos até 
tentou incluir esse lugar no dito plano de revitalização da região, no qual por 
exemplo a UNIFESP entrou ocupando alguns quarteirões de prédios antigos e 
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abandonados. Mas, esse prédio histórico da rua dos psicos, sua reforma e ocupação 




— Mike arrumou esse trabalho e estamos tentando nos reerguer. Ter um lar. 
É difícil, filha, tem tanta coisa para comprar e arrumar que você nem acredita. Só 
conseguimos arrumar um colchão e uns panos. Agora é trabalhar pra conseguir 
comprar o fogão. E depois trabalhar mais pra conseguir comprar o botijão. E depois 
mais uma caminhada até conseguir comprar o gás do botijão. 
 
— Bem dizer lá a gente só vai pra tomar banho e dormir, a gente nem tem 
nada ainda. Ficar nesse calor dentro de quatro paredes esburacadas e mofadas? 
 
— Sou nem doida! – Lúcia respondeu. Mike continuou: 
 
— Aqui a gente tem o que fazer, tem distração, tem comida... Eu trabalho 
cedo e já fico aqui. Só vamos embora pra dormir. 
 
— Você tá trabalhando com o que Mike? 
 
— Eu ajudo em um armazém. Carrego carga. Pesado... A idade bate... Fico 
todo quebrado. Fia, to aqui de pé, mas to cheio de dor. 
 
— Quebrado mas é o jeito. A gente tem que dar esse jeito, se não for agora 
não vai ser nunca mais. Vê, eu e ele, a gente tá velho. Se não for agora a gente 
nunca mais sai da rua, nunca mais para de beber. Não dá mais para ficar na rua. A 
bebida ainda vai matar a gente. 
 
— E eu não sei, Mãe? Fia, sou eu que tenho que segurar as pontas pra Mãe 
diminuir um pouco o álcool. Essa daí gosta! 
 




— A rua é assim mesmo. É difícil sair dela. Não sei, mas parece que só dá 
aqui na rua. Não tem outro lugar. Eu cresci aqui, foi sempre assim. Mas, também 
tem aquilo, a gente se diverte, não dá pra negar. 
 
— Já nos divertimos mais! – Mike interrompeu seriamente. Lúcia prosseguiu, 
voz baixa e rouca: 
 
— Parece até um castigo. Tantos anos… 
 
Depois disso, tendo completado quase três semanas de inverno, na noite 
mais fria do ano, encontro os dois deitados, encolhidos e agarrados um ao outro no 
canto deles do Mercado, um dos poucos lugares que têm uma marquise. Fediam 
muito a urina. Perguntei o que faziam ali. Mike completamente rouco me disse: 
 
— Eu assumi pra mim mesmo que não podia mais trabalhar carregando peso, 
não dá mais pra negar minha idade, fia. Daí pegamos o último dinheiro e fomos nos 
divertir com um amigo, passar o feriado fora, um grupo de pagode, ce tinha que ver, 
a mãe se divertiu à beça.  
 
— Quando chegamos o quarto já era de outro, só entregamos a chave – 
Lúcia disse – E voltamos pra rua... 
 
— Era o jeito – Mike completou. 
 
Apareceram mais alguns e logo éramos uma roda. Lúcia foi comprar bebida 
na barraquinha 24 horas da outra esquina, na Catraia. Começaram a fazer uma 
batalha de rima, numa disputa de rap entre um cara com pose de bandido mal, Mike 
e Juliane.  
 
—Tá com celular? Filma aí e bota no Youtube. Vamos ficar ricos. 
 
Meses depois, no outono, já na pandemia, Lúcia morreu. Uma história que 
não entendi direito e que ainda não escutei diretamente de Mike, pois, por causa do 




— Caiu no canal, canos de alta pressão levaram o corpo dela, nunca nem 
acharam. O seu Mike Lee está viúvo – Me disse Lavínia, por telefone, do seu canto 
de dormir na escadaria do Fórum da cidade. 
 
— Eu não acredito, Lavínia, como assim? Que canos são esses? A água ali 
bate na canela... 
 
— Pois pode acreditar, ela morreu, a história eu também não sei direito, só sei 
que tão falando que foi assim, foi levada pelos canos, água de alta pressão, coisa do 
porto talvez... Nem enterro teve, menina. Amanhã vou atrás do seu Mike e te ligo, 
você fala com ele em pessoa, pode deixar. 
 
Ela fez o corre. Me ligou. E por telefone eu não tive coragem de pedir que ele 
me explicar melhor como foi ela morreu. Falamos por pouco tempo. Eu não sabia o 




Na rua tem disso, uma mudança de vitalidade e presença do corpo que me 
impressiona. Coisas parecem agregar e desagregar muito rapidamente. Além de ver 
tais mudanças nos corpos de Mike e Lúcia, vi também com o Velhinho, que de um 
mês pro outro rejuvenesceu, parece que desemborcou, ficou forte, saiu do perímetro 
do canal. Eu estava já na esquina da Bittencourt com o Mercado e parei na calçada 
quando o vi cruzando a rua, depois que conseguiu escapar de uma mulher que lhe 
puxava o braço, queria acertar com socos cegos sua cabeça e lhe chutava a perna. 
Quando apartaram a briga, ele deu uma corridinha para atravessar os carros e ela 
gritou: 
 
— Você mexeu com a puta errada, maldito! 
 




— Que que foi aquilo, velhinho? 
 
— Nada, nada... – Fez um gesto na cabeça como que indicando que ela era 
louca. 
 
— Deixa pra lá, to indo trabalhar. Até mais! – Disse e seguiu com passos 
ágeis, bolsinha a tira colo. 
 
Outro estranhamento desse tipo tive com Josué. Nossos primeiros encontros 
foram produzidos durante nossas primeiras incursões no Mercado, quando ainda 
marcávamos presença com cinema. Nessas, me lembro de tê-lo ouvido falar: 
 
— Underground, Alexandre... Traga coisas mais underground da próxima vez, 
filmes de arte mesmo. Se meu notebook ainda funcionasse, eu teria alguns para 
expor aqui...  
 
Coisa de três meses depois, tive muita dificuldade para reconhecê-lo nas 
oficinas da cartografia no Mercado. Ele estava sentado do meu lado. Somente 
quando começou a contar suas histórias e seus movimentos é que eu liguei os 
pontos. O Josué desse momento era muito menor, bem pequeno mesmo, 
aparentava ser um senhorzinho de idade avançada, de barba comprida, com os e as 
pernas trementes. Parecia todo cinza, não fossem alguns ferimentos sujos de 
sangue amarronzado no rosto e no braço. 
Antes, Josué era alto, gordo, alvíssimo, dividia um quarto de cortiço com 
Danilo, um parceiro. Rolava um apoio mútuo, se cuidavam, dividiam as granas, os 
corres e o sonho de fazer algo grande juntos, algo artístico. Ambos são muito 
chegados às artes, um interesse em comum, assim como era o álcool, cujo 
relacionamento com a droga Danilo carrega tatuada no peito e já me mostrou 
algumas vezes, cada uma como se fosse a primeira vez. 
Durante a oficina, Josué contou para alguns de nós, enquanto estávamos 
todos apoiados sobre um grande mapa da cidade de Santos no qual íamos 
marcando territórios com notas e rotas em cores contrastantes, que ele e Danilo 
estiveram na parceria até o começo do ano, momento em que algo entornou – rolou 
uma briga feia da qual foram os perdedores e tiveram que ir embora do Mercado, se 
82 
 
distanciaram. Danilo buscou tratamento em uma comunidade terapêutica filiada ao 
CAPS-AD em que era atendido, e Josué foi para o interior de Minas Gerais à 
procura do filho. E só soube lá, batendo na porta da casa do filho, que este tinha ido 
embora do país com esposa e filhos. Conseguiu ficar o alto verão nessa cidade 
mineira com a ajuda de um antigo conhecido. Trabalhou na roça, parou com os 
remédios psiquiátricos, com a bebida em excesso. Quando acabou essa 
oportunidade, sem outro apoio possível, voltou a Santos. Hoje, quase um ano depois 
desse retorno, Josué está cursando aulas no cursinho popular gratuito da Unifesp, o 
Cardume. 
Quem nunca vi mudar nesses dois anos é uma moça que às vezes atravessa 
as bordas da roda e noutras cruzamos enquanto andamos por alguma via do Centro 
da cidade. Com frequência nos vemos, ela sempre muito louca, muito suja e 
carregando um rolo de cobertores grossos debaixo do braço. Outra mulher que 
passou a maior parte da sua vida na rua me disse que mulheres que dormem nas 
calçadas, para dormir em paz sem a companhia e garantia de um homem ao seu 
lado, se enrolam em cobertores grossos para que quem passa ao largo não saiba 
que se trata de um corpo de mulher ali.  
 Eu sempre quis conversar com ela, mas ela nunca deu trela. Passa falando 
alto, às vezes até dança ao som da música, sozinha, nas bordas, mas desvia o 
olhar, desvia o corpo quando alguém chega perto. No entanto, uma vez, ela falou 
comigo. Eram 20h da noite de sexta-feira, eu aguardava uma carona pra subir a 
serra, sentada numa lanchonete de frente da Praça dos Andradas. Eu detesto essa 
praça. Suas árvores são ninhos de ratos, à noite é possível ver muitos deles se 
movimentando entre os galhos, troncos e raízes. Eu tenho horror a ratos. Ela 
apareceu, ficou na divisa entre a calçada e a lanchonete encardida. Olhou pra mim e 
me disse, falando muito rápido: 
 
—Me dá um dinheiro, to querendo um pão de queijo. 
 
Peguei dois reais que tinha no bolso e dei. Eu já ia puxar assunto quando 
fomos surpreendida por uma outra mulher que vinha lhe mostrando mais uma nota 
de dois reais na mão. Ela pegou a nota com as pontas do dedo em pinça, foi 
extremamente veloz nos movimentos. Olhou para as duas notas em sua mão, olhou 
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pra mim, e, antes que eu conseguisse abrir a boca novamente, ela saiu correndo. A 
mulher ficou lamentando: 
 











Pequenos azarados? Veremos. Deixe que as boas 
almas caridosas façam cócegas no sentimentalismo. 
Você, faça seu trabalho. 
—  FERNAND DELIGNY 
 
 
O contratempo sofrido por outra pessoa nos ofende, 
nos faz sentir nossa impotência e talvez nossa 
covardia, se não acudirmos em seu auxílio... Ou na 
dor alheia vemos algum perigo que também nos 
ameaça, pois ainda que só seja como sinais da 
insegurança e da fragilidade humanas, os infortúnios 
alheios podem produzir em nós penosos efeitos. 
Rejeitamos esse gênero de ameaça e de dor e lhe 
respondemos por meio de um ato de compaixão, no 
qual pode existir uma sutil defesa de nós mesmos e 
até algum resquício de vingança. 




 Um procedimento esperado no decorrer de certas pesquisas é que se faça 
uma revisão bibliográfica das produções mais recentes sobre o mesmo tema, 
campo, problema etc. A maioria dos trabalhos que revisitei mantinha um mapa muito 
parecido entre si, um trajeto que começa com a explicitação da questão social dita 
como causa direta do fenômeno, depois ressaltam-se os estigmas em torno do 
morar na rua e usar drogas, e então chega ao final reinvestindo a política pública 
como sendo o projeto por excelência capaz de ordenar da vida e fazê-la ser do jeito 
que deveria ser – a cura para as dimensões da vida e seus jeitos de funcionar tidos 
como disfuncionamentos sempre que diante de um ideal de sujeito. 
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 Nas incursões desta investigação, no corpo-a-corpo, o desenho/meta descrito 
acima me parecia um anteparo nos encontros com outrem, com seus sofrimentos 
determinados, suas ditas vulnerabilidades - o que foi um dos analisadores 
importantes desta pesquisa, tal qual vem se anunciando desde a abertura deste 
trabalho. A referida meta emite sinais que atravessam e produzem territórios, 
instituem corpos, marcam com seu tônus e ritmo boa parte dos processos contínuos 
de criação de demandas entre quem circula, trabalha e vive naquele bolsão da 
cidade de Santos.  
             Em seu teor, essas demandas prospectam reformas de si (melhoramentos, 
ortopedias) em prol do bem-estar e do reposicionamento (vários “re”, 
ressocialização, reabilitação, reinserção no mercado) daquelas vidas, uma ideia que 
não apenas trás algo dos regimes disciplinares ao supostamente elevar o indivíduo à 
categoria de finalidade da existência, isto é, partindo do indivíduo, um ser 
determinado, e que se vive e se determina como tudo “deveria ser”, mas, também 
das sociedades de controle com a alma empresa, um gás por todo o lado, 
mobilizando constantemente com programas sociais que trazem novas motivações, 
marketing (DELEUZE, 1992, p.221). 
 Esse jogo de cena que tenta fazer morrer quem está na rua - e que tagarela a 
lógica do empreendedorismo de si e do bem-estar - colocando a chamada qualidade 
de vida no centro, dramatiza uma verdade que é dada pela hegemonia do modo de 
vida para o mercado, o da classe média tomada como padrão, propagada como um 
imperativo político, econômico e cultural sobre os modos de existência menores. 
Acompanhei modos de vida minoritários, desviantes ou mesmo nascentes, 
experimentais, por descobrir, e também o que pode ser considerado como o 
“sacrifício da positividade existencial de populações inteiras de seres”, quando o 
caso seria o desviar “multiplicando os mundos a fim de acolhê-los” (PELBART, 2014, 
p.256).  
Nesta investigação interessou uma sustentação dos encontros, o desejo pela 
diferença e uma instauração radical de vidas a partir de seus próprios modos de 
criar a existência. 
Acompanhei esforços ético-políticos de ênfase no indivíduo dos direitos, que 
acabavam por colocar o dito indivíduo como centro da vida, uma marca do 
liberalismo, questões tratadas por Figueiredo (1993) até mesmo para pensar a 
militância como modo de vida que enreda os profissionais e viventes na rua. No 
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entanto, as travessias dessas lógicas por nossos corpos operam sofrimento em 
diversos graus, por diversas formas. Há um enfrentamento por vezes intocado, 
inconsciente, por conta da ameaça de desintegração inerente a esse movimento de 
colocar o indivíduo como centro da vida, um marco do liberalismo. Assim, tão-
somente reconhecer essa impotência no outro, naquele que dorme na rua, cuja fama 
é a falta, laços sociais rompidos, uso de drogas como resposta a uma dor, a uma 
sociedade desigual e a uma família desestruturada, é um prato cheio para saídas 
rápidas pela religião da caridade, da compaixão, mesmo em sua chave latente na 
qualidade de vida, de bem-estar, de direitos-técnico-psicológico-assistenciais13.  
Nesse campo problemático, tentei pesquisar com o que foi me afetando, em 
quase três anos nessa clínica comum a céu aberto. Tive que escrever para 
compartilhar questionamentos, afetos, um exercício, fugas das capturas de 
empreitar outrem, da piedade, do sentimentalismo, dos direitos individuais, um 
trabalho, pensamento com as intensidades no corpo. Não escrevi para explicar o 
vivido, analisar “os dados coletados em campo”, confirmar teorias, tampouco para 
fazer um manifesto em prol de algo ou contra. Os dados aqui foram produzidos em 
um acompanhamento mútuo, com sujidades da vida, no entrecruzamento de 
mundos que iam ao modo errante, pouco precisos, gestando e cuidando de algo no 
caminho.  
Certos movimentos de feitura da pesquisa testemunham os passos de tantos 
outros que me antecederam e outros com quem partilho a caminhada na perspectiva 
de “uma apreensão afetiva e inventiva que ao se efetivar se torna uma proposição: o 
reconhecimento de um espaço e um saber-fazer simultaneamente político e clínico 
na experiência em comum” (INFORSATO, 2010, p.18). Foi uma tentativa – termo 
caro a Deligny - de acompanhamento supra moral de vidas inventando pela 
simpatia, um método de emoção, conhecimento do outro dado pela convivialidade, 
por dividir, produzir um plano, pelo encontro em ritmos cocriados em rede, para que 
se perceba, experimente e escute de qual lugar um outro qualquer age e se enuncia, 
pela vontade de estar com aquilo que me afeta, me desterritorializa e me faz advir 
(idem, p.52).  
 
13 Acerca disso, na esteira de Nietzsche, Caponi (1998/1999, p.95) refere uma questão da 
compaixão, que é apenas um traço da problemática, e que diz: “compadecer equivale a depreciar o 
outro” ao passo que multiplica a existência de relações sempre dissimétricas entre quem cuida e é 





 O pesquisar aqui foi picado pelo interesse de precisar problemas, expressar 
questionamentos, para quem sabe conseguir rastrear redes em operação e se 
manter em ligação, destituindo como pude a certeza de que alguém se faz e se 
mantem por si mesmo e de que precisa de melhoramento (AZEVEDO, HENZ, 
RODRIGUES, 2019). Os gestos e caminhos percorridos com a pesquisa enunciam 
uma simpatia possível entre as capturas da recognição, tentando sustentar uma 
presença, manejando e investigando entre camadas em mim da moralidade, do 
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